正午的太阳毒辣辣地晒着院子，李航宇蹲在水池边，咬牙切齿地刷着他那双沾满牛粪的作战靴。刷毛和干结的粪块较劲，发出令人牙酸的摩擦声。
"噗——"夕夕啃着黄瓜路过，笑得直拍大腿，"李哥，你不知道去牛场要穿雨鞋啊？"
李航宇抬头，脸上还溅着泥点子："我就带了一双鞋！"他抬起脚，展示着临时趿拉的塑料拖鞋——左脚的"卡通图案"字已经掉了半边。
欣欣拎着药箱从诊所回来，看见的就是这幅景象：某人蹲成个蘑菇状，迷彩裤腿卷到膝盖，小腿上还挂着几根干草。她的目光在那双沾满泡沫的作战靴上停留片刻，嘴角抽了抽。
"鞋垫抽出来。"她突然说。
"啊？"
"鞋垫。"欣欣蹲下身，手术钳"咔哒"一声弹开，"除非你想养真菌培养皿。"
李航宇手忙脚乱地扯鞋垫，结果带出一坨可疑的褐色物体。夕夕尖叫着跳开三米远："生化武器啊！"
"这是今早的牛粪..."李航宇弱弱解释，耳朵红得要滴血。
欣欣的手术钳精准夹起鞋垫，甩进消毒桶："大年——"
"到！"
"把你那双43码的新拖鞋拿来。"
"那是我的！"大年哀嚎。
"现在是我的了。"李航宇跳起来，拖鞋上的"卡通图案"字终于彻底脱落。
水池旁，欣欣正用高压水枪冲洗靴筒。水珠在她白大褂上溅开细小的彩虹，李航宇盯着她拿水枪的手。
"看什么？"欣欣头也不抬。
"没什么..."
午饭刚吃完，李航宇正要起身收拾碗筷，大年就一个箭步拦住他："停！你刚刷完牛粪，别碰碗！"
夕夕配合地抢过他手里的筷子："就是！谁知道你手上还有没有奇怪的东西！"
李航宇举起双手："我洗澡了！而且我用消毒液洗了三遍手！"他转向厨房，"不信你们闻——"
"呕！"大年凑近一闻，立刻后退三步，"你这是把整瓶消毒液倒手上了吧？"
欣欣从药箱里拿出酒精棉片，远远地抛给他："擦擦。"
李航宇手忙脚乱地接住，耳尖通红："我真洗干净了..."
"谁管你洗没洗干净，"夕夕麻利地摞起盘子，"反正今天不用你刷碗。"她朝大年使了个眼色，"对吧？"
大年会意，故意大声说："是啊，万一传染给我们什么奇怪的细菌..."
"我都说了我消毒了！"李航宇急得额头冒汗，求助似的看向欣欣，"要不你检查检查？"