当他回到家里的时候，父母告诉他是体检得了肝癌，而且是晚期。
在父母拒绝化疗的第七天，他偶然在《自然》杂志和电脑查询，都证明非洲疟疾高发区癌症发病率异常低下的研究。
他飞往云南到边境取得了疟原虫活体，用自己的血液当作培养基，保留着疟原虫活体回到北京。
把简陋的玻璃箱，改装出疟原虫培养箱，瞒着所有人开始了秘密实验。
这时勤务兵气喘吁吁地跑了回来，交给蔡仲园一个密封的金属小盒子
“这是我在Ｙ省边境采集的疟原虫样本。”蔡仲园指着那个密封的金属盒，“通过青蒿素精准调控感染剂量，能让患者持续72小时维持40℃以上高烧。
这个小瓶子就是当年用过的青蒿素药瓶。
我留下了一个做纪念的。”
他的声音微微发颤，仿佛又看见父亲在寒战中咬破嘴唇却不肯哼一声。
杨部长接过金属盒时，发现盒盖上刻着“爸妈安康”的小篆。
这个细节让他想起自己病逝的父亲，老红军临终前还念叨着“别给组织添麻烦”
他突然意识到，面前这个屡屡创造科技奇迹的年轻人，或许正用同样孤勇的方式守护着亲情。
“为什么不申请专利？”杨部长的语气缓和下来，目光扫过蔡仲园眼下的青黑。
后者苦笑一声：“首先我不是医生，属于无证行医，就犯法了。
其次我不敢保证这个方法，能对所有的癌症患者都合适。
再有就是利益集团，不会轻易接受这个治疗方法。
对于庞大的利益产业链，我单枪匹马无法与他们抗衡。”
他忽然想起母亲化疗时认识的农村妇女，因为付不起靶向药费用而偷偷出院的场景。
窗外传来卫兵换岗的脚步声，杨部长起身将窗帘完全拉开。
科技部大厦的琉璃瓦在阳光下闪耀，宛如无数军功章缀满苍穹。
他拍了拍蔡仲园的肩膀，这个动作让后者明显一怔。
这是老首长特有的鼓励方式。
“下周军委扩大会议，你带着治疗方案来。”杨部长将金属盒郑重交还，“我会安排301医院的专家组跟进。”
他摸了摸口袋里的青蒿素药瓶，想起父亲治疗时偷偷把药换成维生素的往事。
手机突然震动，母亲发来段视频：父亲戴着老花镜，正在仔细研究他寄回家的“烛龙一号”科普手册，书页空白处密密麻麻写满“园园加油”的字样。