军帐内煤油灯的光晕在梁军医脸上晃出诡谲的阴影，他正对着沙盘旁的李将军躬身汇报，指尖点着病历夹上的字迹：“将军放心，李三的伤势恢复稳定，不出半月就能归队。”
话音落时，他眼角余光瞥见李将军紧绷的下颌线微微松弛——这正是对方想听的答案，关于“稳定”的承诺像一剂安抚药，让紧绷的军务暂时有了喘息口。
李将军点点头，军靴碾过地面的碎石，留下“好好照料”的尾音，帐帘掀起又落下的瞬间，梁军医脸上的恭顺立刻褪成冰霜。
不出半日，常师长的营帐成了谣言的温床。梁军医斜倚在堆满文件的桌边，压低的声音里带着毒蛇吐信般的嘶响：“李三的那只左手根本保不住，周军医缝的是‘面子’，里面神经早断了。”
常师长握着茶盏的手猛地收紧，茶水溅在虎符纹的袖口上。他盯着梁军医眼中闪烁的狠戾，突然将茶盏砸在桌上：“一不做二不休！等大家都信他是废人，自然会把他踹出队伍。找个夜黑风高的地方……”他做了个抹颈的手势，“寺内将军的意思，咱们得办得干净。”
梁军医喉头滚动着笑意，升官发财的图景在眼前铺展，所谓“医德”早被踩在沾满泥污的军靴下。
当梁军医将“截肢”的预言甩在李三面前时，午后的阳光正透过窗棂照在伤兵们晾晒的绷带上。