暮春的阳光透过省政府大楼的落地窗，将走廊里的玉兰花瓣染成蜜色。然而，应急管理办公室内的空调却将温度压得很低，墙上的电子屏幕泛着冷蓝的光，跳动的数字像悬在众人头顶的倒计时。
王晓东解开西装最上方的纽扣，指节无意识摩挲着袖口的暗纹。他刚结束一场跨省的安全生产会议，领带歪斜地挂在脖子上，鬓角还沾着未擦净的雨水。此刻，他的目光如鹰隼般锁定屏幕上不断攀升的降水量曲线，喉结滚动着咽下一口干涩。
“王副省长！” 省应急管理厅厅长李建国推门而入，黑色皮鞋在地面甩出急促的声响。这位年近五旬的汉子额头沁着薄汗，防风外套肩头洇着深色水痕，显然是刚从一线巡查回来，“南部山区三小时降雨量突破 50 毫米，青江水位超警戒值 0.3 米，城西老城区的窨井盖已经开始倒灌！” 他将一沓文件拍在会议桌上，纸张边缘被雨水泡得发皱。
会议室的空气骤然凝固。水利局总工程师周敏推了推金丝眼镜，手指在平板电脑上快速滑动：“青江大坝的渗流监测数据显示异常，虽然目前在可控范围，但持续强降雨可能导致...” 她的声音突然发颤，指尖悬在屏幕上迟迟不敢落下。
“立即启动 Ⅱ 级应急响应！” 王晓东的手掌重重拍在桌面，震得水杯里的茶叶上下翻涌，“通知气象局每小时滚动播报雨情，让交通厅封闭青江大桥，公安部门组织城西居民转移。” 他转向身旁记录的秘书：“给我接省武警总队，防汛抢险需要部队支援。”
年轻的值班员小张突然从电脑前抬头，声音带着明显的颤抖：“王副省长！老城社区的网格员发来视频，福康里小区的地下室正在进水，有位独居老人被困二楼！” 大屏幕随即切换出实时画面，浑浊的洪水正漫过锈迹斑斑的铁门，白发老人扒着窗户向镜头挥手。
王晓东的瞳孔猛地收缩，抓起桌上的对讲机：“消防支队听令，立即调派冲锋舟前往福康里，优先转移被困群众！” 他转身抓起椅背上的雨衣，对李建国说：“我现在去现场，你留在这里统筹调度，记住 ——” 他的声音突然提高八度，“宁可十防九空，不可失防万一！”
暴雨在窗外肆虐，而应急指挥中心的电话铃声此起彼伏。王晓东扣上雨衣纽扣的瞬间，透过玻璃瞥见走廊里盛开的玉兰花，花瓣在狂风中簌簌飘落，像极了此刻争分夺秒的救援。
王晓东衬衫后背已被冷汗浸透，正俯身查看青江沿岸地质灾害点分布图。突如其来的手机铃声如炸雷般刺破会议室紧绷的空气，他瞥见屏幕上 “省水利厅 赵卫国” 的来电显示，喉结重重滚动了一下。身旁的李建国下意识攥紧了手中的对讲机，周敏推眼镜的指尖微微发抖。