深秋的北京裹着层薄雾，王晓东踏出北京西站时，站前广场的电子屏正循环播放京津冀协同发展成果。一辆黑色轿车缓缓停靠，车窗摇下，露出接待处老李布满沟壑的脸，眼角的皱纹里嵌着常年熬夜的疲惫，却仍扯出热情的笑：“王省长，让您久等了！这次路上顺不？” 他利落地接过王晓东的公文包，金属钥匙串在指间晃出清脆声响，“昨晚我特意跟司机老张重新规划了路线，避开了复兴门桥的早高峰。”
轿车驶入东城区省直驻京接待所，青砖灰瓦的院落爬满暗红的爬山虎。刚跨进门槛，值班室传来此起彼伏的电话铃声。接待所主任王芳踩着高跟鞋快步迎上来，盘发一丝不苟，黑框眼镜后的目光透着精明：“王省长，您的房间在二楼东侧，中组部已确认明天十点半的汇报会。” 她压低声音，指尖快速滑动平板，“省发改委驻京办刚传来消息，新能源产业扶持政策审批有新进展，但工信部那边对咱们省电池回收项目的环保数据存疑。” 说话间，她突然转身朝走廊喊道：“小陈！把最新的能耗对比表拿过来！”
沿着木质楼梯上行，墙面上的老照片记录着接待所二十年变迁。推开房门，办公桌上整齐码放着中央政策汇编，台灯下压着泛黄的简报。“王省长，喝杯热茶？” 服务员小赵抱着青瓷盖碗轻盈走进来，马尾辫随着步伐晃动，脸上带着邻家女孩的腼腆，“这是新采的黄山毛峰，我特意让后厨用 85 度的水冲泡，您尝尝合不合口味？” 她瞥见王晓东盯着简报出神，小声补充道：“去年自贸区申报那晚，您和团队忙到凌晨，就是喝着这茶撑下来的。”
夜幕降临时，王晓东推开窗，CBD 的霓虹与胡同灯火交织。手机震动，是省财政厅关于教育拨款的消息。正皱眉思索，门外传来急促的脚步声，驻京办副主任老周抱着半人高的文件袋撞开房门，老花镜滑到鼻尖，灰白头发乱得像团枯草：“王省长！三年来和部委合作的成果汇总在这！” 他哗啦倒出文件，各色便签纸纷飞，“交通口的高铁专项资金确实逐年递增，但您看这个 ——” 他戳着新能源汽车补贴数据，声音陡然拔高，“政策调整后，咱们省车企的利润直接腰斩！得想个突围法子！”
“老周，别急。” 王晓东按住他颤抖的手，目光扫过京津冀协同发展清单，“三年前和北京发改委谈判时，你连夜跑了七家企业做调研，用数据说服对方。这次也一样，咱们得摸清部委的核心诉求。” 他突然转头看向门口，“王芳主任，能不能联系上工信部的专家？安排次非正式交流。”
王芳不知何时已倚在门框上，指尖转着钢笔：“我早有准备。明晚八点，国际饭店咖啡厅，那位参与政策制定的专家恰好来京出差。不过 ——” 她挑眉，镜片闪过冷光，“他喜欢收集紫砂壶，咱们库里那把顾景舟的仿制品，该派上用场了。”