羊皮纸在手中沙沙作响，林皓白突然僵住。菜单上的花体字母像一群跳舞的幽灵，墨迹里还嵌着细小的金箔。侍者立在阴影交界处，白手套搭在腹前，嘴角保持着精确的15度上扬。
“师姐…”他推回菜单时，银质餐具在亚麻桌布上投下颤抖的阴影。陈怡怔了怔，突然笑出声。但也没戳穿林皓白的囧境，快速在菜单上点了几下，便交给了服务员。
“你盯着钢琴曲目看了足足两分钟呢。”陈怡托腮时，腕间的香水味混着晚风袭来，“是在找《G小调赋格》还是……”
“拉丁文？”林皓白耳尖发烫，此刻才明白侍者眼中转瞬即逝的光芒并非错觉。水晶杯沿的倒影里，他看见自己像幅未完成的素描。
陈怡的指尖划过餐巾上的家族徽记：“这里是旧大陆的孤岛。”她的声音突然轻得像羽毛，“我们这种人...从会拿餐刀起就要背《博伊伦之歌》。”
忽然，林皓白愣住了，餐厅中响起了他曾无比熟悉的钢琴曲，过去的某些记忆突然撞进他的脑海，却在瞬间消失不见，一滴泪水滑过脸颊滴落在木制方桌上。
“你怎么了？”陈怡好奇的问道
林皓白默默的拿手指擦去那一滴泪水“我也不知道怎么回事，好像忘记了什么......”
陈怡也不知道该说些什么，只能默默的看着他，林皓白愣了愣神，看向餐厅的广播，“师姐，这是什么曲子？”
陈怡想了想，随即笑着说道“秋日私语”