建筑商公司的会议室里，中央空调已经坏了三天，报修的电话打了无数次，却始终没人来修。闷热的空气像一床湿棉被，沉甸甸地压在每个人心头，里面混杂着浓得化不开的烟味和众人额头渗出的汗味，让人几欲作呕。大股东王总猛地将手里的紫砂茶杯重重墩在桌上，“哐当”一声闷响，浅褐色的茶水溅到昂贵的红木桌面上，迅速晕开几片污渍。“现在调查组都查到家门口了，查封工地的新闻都上了头版，你们还想瞒着、捂着？”他的声音因愤怒而微微发颤，目光扫过在座的每一个人，带着毫不掩饰的质问。
销售总监李总却依旧一副事不关己的模样，他翘着二郎腿，昂贵的西裤裤脚被撑得有些变形，手指在光滑的扶手上敲得飞快，发出“哒哒”的轻响，像是在刻意挑衅。“王总，您是老糊涂了？”他嗤笑一声，语气里满是不屑，“一旦咱们主动坦白，公司账户立刻就得被冻结，到时候咱们欠银行的三个亿怎么办？你拿什么还？等着被法院传票淹死吗？”他旁边的几个部门经理纷纷点头附和，有人缩着脖子小声嘀咕：“就是，说不定能找关系压下去，以前也不是没遇到过这种事。”
“压下去？”王总气得太阳穴突突直跳，额头上的青筋都鼓了起来。他猛地抓起桌上的报纸，头版那张醒目的照片正是调查组查封工地的场景，黄色的警戒线在阳光下刺眼无比。“昨天下午，三号楼的承重墙检测报告已经出来了，钢筋强度严重不达标，已经被勒令全面停工整改！”他把报纸狠狠摔在桌上，纸张边缘都被震得翘起，“再拖下去，等楼塌了出了人命，咱们连破产清算的机会都没有，直接等着蹲大牢吧！”
年轻股东小赵推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光带着几分犹豫，他清了清嗓子，小心翼翼地开口：“李总，王总说的有道理。昨天我刷手机的时候，看到网上都在传咱们用假钢筋的事，评论区都炸锅了。再不想办法挽回声誉，以后谁还敢买咱们的房子？公司怕是撑不了多久了。”
“你懂个屁！”李总猛地从椅子上站起来，动作太急，西装袖口“嘣”的一声崩开一颗纽扣，滚落在地毯上，发出轻微的响动。“现在让步，就是把脖子伸到调查组刀下，等着被一刀砍断！”他指着小赵的鼻子，唾沫星子几乎要喷到对方脸上，“我已经联系了张局长，他拍着胸脯保证，只要咱们咬死不承认，最多就是罚点款了事，根本动不了咱们的根基！”
王总发出一声冷笑，那笑声里充满了嘲讽：“张局长？你说的是那个昨天就被调查组请去‘喝茶’，到现在还没出来的张局长？”他顿了顿，看着李总瞬间僵硬的脸，继续说道：“早上我托人打听了，他老婆已经把名下的三套房产都挂到中介网上，着急忙慌地想出手呢，你觉得他还能保得住你？”