凌晨三点的指挥中心，天花板上的荧光灯管早该换了，此刻正发出濒死的嗡鸣，忽明忽暗的光把满室的人影晃得像浸在水里的墨。林江盯着主屏幕上反复跳动的“ERROR 404”代码，眼前倏地炸开一片重影——连续三十七个小时没合眼，视神经像被粗粝的砂纸反复打磨，每眨一下眼都带着细碎的刺痛。
“林哥，你去歇会儿吧。”小张的声音从旁边传来，带着少年人强撑的清亮。他把一杯速溶咖啡塞进林江手里，包装袋被捏得“沙沙”响，“我盯着，屏幕眨一下我都叫你。”
林江接过杯子，指尖触到冰凉的塑料壁。咖啡粉根本没冲开，在杯底结成块褐色的硬疙瘩，搅都搅不动。他刚想开口说“你也熬了两天了”，喉咙里突然涌上一阵痒意，紧接着是剧烈的咳嗽，咳得他腰都弯了，指缝间溅出的咖啡渍落在键盘上，晕开一小片深褐色的星斑。他这才发现自己的手在抖，不是因为空调开得太足，是过度疲劳扯着肌肉在痉挛，连端杯子都费劲。
“东区闸口的压力传感器又误报了。”角落里的小王有气无力地抱怨，手里的泡面叉子“啪”地被掰成两段，扔在满是汤渍的桌角，“这都第五次了，狗日的黑客肯定篡改了校准参数，故意耍我们玩。”
林江抓过桌上的校准记录册，纸页边缘被所有人的汗水浸得发卷，字迹都晕开了。最新的检测数据刺眼得很：误差值正以每小时0.3%的速度扩大。他心一沉——这意味着撑不了三个小时，闸门就得误判水位自动开启，可下游那片低洼地带，还有上百户人没转移出来呢。
“手动校准程序呢？”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“让现场值守的人用全站仪测实际水位，传数据回来！”
“联系不上。”小张举着对讲机摇头，那台黑色的对讲机天线断了半截，看着就丧气，“基站昨天被雷击坏了，抢修队还没到；卫星电话也没人接，估计是进水了。”
指挥室里瞬间没了声，只有服务器的嗡鸣在空旷的房间里回荡，闷得人胸口发堵。林江抹了把脸，手背蹭到一片湿凉，才发现自己也出了满脸汗。这时他突然注意到小王在偷偷抹眼泪，这个刚毕业没多久的姑娘，平时总扎个马尾，此刻头发乱蓬蓬的，指甲缝里还嵌着调试设备时蹭的油污，黑一道白一道，睫毛膏被眼泪冲得在眼下晕成青黑色的泪痕，看着格外狼狈。
“我妈刚才打电话来，”小王吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，“说我家那栋楼进水了。我弟还在里面……他才上小学，吓得不敢动。”