当最后一个字符敲完，回车键按下去的瞬间，泄洪指令成功发出的提示音“叮”地响起，清脆得像黎明的第一声钟。林江猛地松了手，笔记本滑在地上，他突然听见远处传来闷雷般的轰鸣，那声音顺着窗户缝钻进来，低沉却有力——是泄洪闸开启的声音，是洪水被驯服的咆哮，是千万人得以安睡的序曲。他瘫倒在地，后背撞在墙角的工具箱上，望着天花板上旋转的吊扇，扇叶转得模糊，恍惚间看见老站长的笑脸从扇叶间闪过，还是当年暴雨夜那样，笑着点头。
晨光从百叶窗缝隙钻进来时，林江才发现自己握着小赵的笔记本睡着了。阳光在地上投下细长的光斑，慢慢挪到他脸上，暖烘烘的。屏幕保护程序是只摇尾巴的柴犬，歪着头吐舌头，在他布满血丝的眼里晃来晃去，晃得他眼睛发酸。桌上的泡面桶倒着，汤汁顺着桌沿往下滴，在报表上洇出不规则的地图，弯弯曲曲的线条，像极了他守护的这片流域的轮廓，熟悉又亲切。
“林哥，省里的嘉奖令来了。”小张的声音带着雀跃，手里捏着张烫金的纸，却在看到林江手臂上的燎泡时顿住，声音哽咽了，“医生说……说可能会留疤。”
林江摸了摸那些凸起的伤痕，烫过的地方还在隐隐发疼，却突然笑了，眼角的皱纹里还卡着没擦干净的灰：“这样挺好。”他抬起手臂对着光看，燎泡的痕迹像串奇怪的勋章，“以后给儿子看，就说爸爸和洪水打架时，被恶龙爪子挠的——你看，打赢了吧。”
窗外，第一缕阳光正掠过刚泛起涟漪的河面，金光洒在水面上，晃得人睁不开眼。河风顺着窗户飘进来，带着水汽的凉。林江的影子被阳光拉得很长很长，贴在地上，像座安安稳稳、永不坍塌的堤坝。