废弃工厂的铁门锈得只剩层壳，被山风灌得“吱呀——吱呀——”乱响，每一声都像铁锯在磨骨头。调查人员小刘举着手电筒，光柱在布满蛛网的厂房里晃来晃去，照亮空中飘飞的尘埃，也照亮墙角堆着的生锈齿轮——那些齿轮上还沾着凝固的机油，黑得发亮。他往前走了两步，鞋底碾过块扭曲的铁皮，“嘎吱”一声锐响，在空旷的厂房里炸开来，惊得梁上几只老鼠“噌”地窜进墙缝，留下串细碎的爪声。空气中弥漫着铁锈味，还混着股老鼠屎的臊臭味，吸进肺里像扎了细针。
“组长，这里好像有人来过。”小刘抬脚踢开脚边的障碍物，却踢到个空罐头盒。铁皮罐头在水泥地上“哐当哐当”滚出老远，撞在墙角的铁桶上才停下，发出一声闷响。
老王正用手电筒扫过墙面，光束掠过布满霉斑的石灰层，突然顿住——墙角有串新鲜脚印，鞋印边缘还沾着湿泥，一直蜿蜒着延伸到厂房深处的仓库门口。他抬手打了个“警戒”的手势，队员们立刻摸向腰间的配枪，“咔啦”几声轻响，保险栓被拉开，在死寂的厂房里格外刺耳。
仓库门虚掩着，门缝里透出点微弱的光线，不是电灯的白光，倒像蜡烛的昏黄。老王侧身贴在门框上，手指在门板上敲了三下，示意“准备”，随后低喝一声“三、二、一”，猛地踹向门板。“哐当”一声，木门撞在墙上又弹回来，队员们手里的手电筒光束齐刷刷扫过去，却只看到满地狼藉——地上扔着几个空水瓶，还有堆被踩乱的稻草，除此之外，连个人影都没有。
“妈的！”小张气得一拳砸在墙上，拳头撞在砖头上生疼，“又被耍了！”
仓库中央孤零零摆着把木椅，椅腿上还缠着半截麻绳，绳子松松垮垮地搭在地上，像是刚被解开没多久。旁边散落着件灰色夹克，袖口磨出了毛边，小张一眼就认出来——正是方玉明常穿的那件，上次开调度会时，他还见过方玉明穿着这件夹克擦汗。再往墙上看，有人用红漆歪歪扭扭写了行字：“想救人？找张老板。”字迹边缘的漆还没干透，顺着墙缝往下淌，像一道道血痕。
“张老板？哪个张老板？”小刘蹲下身翻夹克口袋，翻出个皱巴巴的空烟盒，是“黄山”牌的，不是方玉明平时抽的牌子。
老王蹲下身检查那截麻绳，指尖蹭到些黏糊糊的东西，他放在鼻尖闻了闻，眉头皱了起来：“是蜂蜜。”不是绳子本身的污渍，倒像是有人故意抹上去的——黏在麻绳上的花粉还没掉，显然刚抹没多久。他突然起身，抬脚狠狠踹向木椅，“咔嚓”一声，椅腿应声断裂，而在椅子底下，压着张折叠的纸条。
纸条被老王捡起来展开，是张新开发区的地图，纸边还带着打印机的毛边。上面用红笔圈出了管委会大楼的位置，旁边用黑色水笔写着行字：“明晚八点，带五百万来，不许报警，否则见不到人。”