午夜十二点的值班室里，死寂像浸了水的棉絮压得人喘不过气。突然，桌上的电话铃声“叮铃铃——”炸响，尖锐的声波撞在墙壁上又弹回来，像鬼魅的爪牙刮过耳膜。
老王猛地从折叠床弹坐起来，军大衣从肩头滑落，露出里面沾着咖啡渍的衬衫。荧光钟的绿光斜斜切过他布满皱纹的脸，把眼角的沟壑照得更深，听筒里传来的电流声“滋滋”作响，像无数只细小的虫子顺着耳道往里爬，痒得人心慌。
“想要人，准备五百万。”那声音经过变声器处理，粗粝得像砂纸摩擦生锈的钢管，每个字都带着刺，“明天中午之前，现金，放到城东废弃水泥厂的三号仓库。别耍小聪明，我们盯着呢。”
“我怎么知道方玉明还活着？”老王的手紧紧攥着电话线，塑料线在掌心勒出红痕，指节因用力而泛白，“拿不出证据，一分钱都别想。”
电话那头突然静了半秒，接着传来一阵模糊的响动——像是布料摩擦木板的窸窣声，还有人被捂住嘴的闷哼。几秒钟后，一个虚弱的男声断断续续挤出来，气若游丝：“是……是王组长吗？他们……他们要改泄洪道……往南……”
话音像被掐断的弦戛然而止，紧接着是“咚”的一声闷响，像重物砸在水泥地上。老王的心猛地沉到谷底，血液仿佛瞬间凝固，他对着听筒吼道：“方玉明！你怎么样？！”但只有忙音“嘟嘟”地回应，像钝刀反复割着神经。
“查这个号码！”他抓起听筒狠狠砸回座机，冲进隔壁技术室。小张正趴在电脑前打盹，口水顺着嘴角滴在键盘上，还沾着几根泡面渣，屏幕上的代码还在缓缓滚动。老王一把拍在他肩上，小张惊得弹起来，眼镜滑到鼻尖：“咋了组长？”
“定位刚才那个来电号码，立刻！”老王的声音带着未散的惊悸。
五分钟后，技术组的显示器上跳出个闪烁的红点：“信号来自城郊的垃圾处理厂，具体位置在西南角的分拣区。”等调查组的车呼啸着赶到，只在一堆散发着酸臭味的废弃纸箱里，找到部被砸得四分五裂的老年机——屏幕碎成蛛网，机身裂成两半，SIM卡早已被取走，只剩半截电池卡在壳里。
“是陷阱。”老王踢开脚边个滚过来的矿泉水瓶，瓶身撞在水泥桩上发出“哐当”响，在空旷的垃圾场里荡出回音，“他们根本没想让我们找到线索，就是在试探我们的反应速度，看我们到底掌握了多少。”