暴雨如注，豆大的雨点密集地砸在警车车窗上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数根细针在反复敲打，很快就在玻璃上汇成蜿蜒的水流，彻底模糊了窗外城市边缘那片低矮的棚户区。林江攥着方向盘的指节因用力而泛白，指骨凸起分明，仪表盘的冷光幽幽映在他布满血丝的眼睛里——连续三天没合眼，疲惫早已刻进眼底，但警方刚刚传来的消息，让他瞬间绷紧了神经：偷文件的嫌疑人，就藏在这片纵横交错、像迷宫般的出租屋里。
“动作轻点儿，别打草惊蛇。”带队的张警官压低声音，雨水顺着他的帽檐滴落，在胸前的警服上晕开深色的印子。他抬手示意队员分成三组，从东、西、北三个方向分散包抄，只留下南侧的出口作为“口袋”，防止嫌疑人逃脱。队员们踩着泥泞的小路前进，脚下生锈的铁门被踩得发出“吱呀——”的刺耳声响，在寂静的雨夜里格外突兀。潮湿的空气里混杂着棚户区特有的霉味、垃圾桶的腐臭味，还有劣质香烟燃烧后的呛人气味，呛得人忍不住皱眉。
三楼最东侧的房间亮着一盏昏黄的灯泡，光线透过破旧的窗户纸漏出来，在雨幕中晕开一团微弱的光晕。隐约间，能听到从屋里传来纸张燃烧的“噼啪”脆响，还夹杂着男人烦躁的咒骂声。“就是这儿。”张警官做了个“准备”的手势，两名队员立刻上前，一人蹲在门边，一人握紧了腰间的警棍。
“砰！”撞门的巨响瞬间打破了雨夜的宁静，门板被撞得剧烈晃动，门锁“咔嗒”一声断裂。林江跟着警察冲进房间时，视线立刻被屋内的景象抓住：一个瘦高个男人正背对着门口，将一叠厚厚的文件塞进铁皮桶里，桶里的火苗已经窜起半尺高，橘红色的火舌贪婪地舔舐着纸页边缘，黑色的灰烬在气流中疯狂舞动，落在男人油腻的头发上、沾满污渍的衬衫上。
“不许动！警察！”警察的呵斥声威严有力，让男人浑身一僵，手里还攥着半张未燃尽的纸。林江快步上前，看清了纸上的内容——那是份工程合同的副本，抬头“治淮二期水利工程”几个黑色宋体字，已经被火舌啃得残缺不全，只剩下“治淮”“工程”几个零散的字眼，但足以证明这就是他们要找的关键文件。
男人反应过来后，突然像疯了一样冲向窗台，那里晾着几件破旧的灰色T 恤，窗外就是狭窄的小巷。林江眼疾手快，一把拽住他的后领，布料粗糙的质感硌得手指生疼。男人挣扎着回头，眼神凶狠得像困兽，抬手就朝林江的脸挥来。两人在满地狼藉中扭打起来，踢翻的铁桶滚到墙角，残余的纸灰被穿堂风卷得漫天飞舞，落在积满灰尘的桌子上、破碎的玻璃杯上。