B大女生寝室。
暮色渗进寝室窗棂，将苏砚腕间的银铃镀成暗金。
一周岁大的婴孩坐在军绿挎包堆成的小山前，正抓着搪瓷缸上的红双喜图案咯咯直笑。煤炉上的铝饭盒咕嘟作响，蒸汽在玻璃窗上晕开片片白雾。
"小砚砚可比宣传画里的年画娃娃还喜兴。"圆脸室友用拨浪鼓逗弄孩子，苏砚突然抓住她垂落的麻花辫，发梢的红头绳立刻散成丝丝缕缕。
年长的室友手一抖，毛线针在即将织完的小毛衣上戳出个破洞。她望着窗外渐密的雪，忽然轻声说："我家二妞最怕冷，不知道她奶奶有没有给换厚棉裤..."
苏槿搭完苏砚的围嘴："放心吧，二妞也是他们家的孙女，他们家不是还指望你分配工作后把她爸接到城里？会好好看她的。"
"苏槿你就是心太软。"靠门的下铺突然摔了书本，"要是我向你这条件，早离婚了。"话音戛然而止，满室只剩煤炉管道的嗡鸣。
“苏槿，外面有人找。”苏砚忽然朝着母亲方向扑腾，腕间银铃乱响。
系统道“主人，神明他来了。”苏槿伸手接住。
"当心硌着孩子。"有人提醒。众人这才发现苏槿抱着苏砚的手有些用力，粗粝的线头正擦过婴孩娇嫩的脸颊。
窗外暮色里，最后一片枯叶从梧桐枝头坠落。它掠过楼下收发室昏黄的灯光时，正巧被军靴踏碎在积雪里。
路灯在积雪上晕出毛绒绒的光圈，他看着从宿舍走出来的人。
苏槿的眉眼比三年前更显柔和，却带着几分疏离。她微微蹙眉，做出一脸嫌弃的模样："堂堂顾首长，怎么搞得这么狼狈，身上臭死了。"
顾琮骅伸手就要抱让他日思夜想的人，苏槿却灵巧地避开，语气淡然："我可是结了婚的，顾首长请自重。"
顾琮骅心头一紧，声音哑得不像话："听我解释。"
苏槿安静地站在那里，给他这个机会。
顾琮骅深吸一口气，缓缓道："三年前不是家里的电话，是上面派我去执行一项秘密任务，我没办法通知你。但我让人去乡下接你，结婚报告也连夜交了上去，落脚的院子也让人准备好了，就想早点回来给你结婚。"
说完，他忽然抓住苏槿欲退的手腕，将人带进怀中。
隔着棉袄都能摸到凸起的脊骨，比三年前更硌手——那些他错过的不眠夜，此刻正在掌下细数。
声音里带着深深的愧疚："对不起，让你受苦了。总归是我安排的不到位，再怎么解释都无事于补。求你再给我个机会，让我好好补偿你和孩子。"
苏槿一脸嫌弃地挣脱他的怀抱："放开我，你一个40岁的老男人，凭什么觉得我还会要你？"
顾琮骅一僵，极力解释道："39，周岁38。"