暮色中的旋转餐厅被夕阳染成金色，玻璃幕墙外整座城市都成了流动的星河。
苏槿坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着丝绒礼盒的边缘。
她今天难得地化了淡妆，珍珠耳坠在鬓边微微晃动，白色连衣裙的裙摆上绣着若隐若现的银杏叶暗纹。
霍琮推开餐厅门时呼吸一滞。
三年来他见过苏槿无数模样：实验室里扎着马尾辫的严肃模样，通宵后挂着黑眼圈的疲惫模样，甚至是发现关键数据时孩子般的雀跃模样。
但从未见过她这样——烛光在她睫毛下投出细碎的阴影，像是把整个银河都装进了眼睛里。
"今天是什么特别的日子吗？"霍琮小心地拉开椅子，西装袖口露出苍白的手腕。
侍应生体贴地为他垫好靠枕——这家餐厅是霍家产业，所有人都知道少爷的身体状况。
苏槿没有回答，只是将礼盒推到他面前“愿意嫁给我吗？”
"这是..."霍琮的指尖在即将触到瓶身时猛地缩回，他突然明白了什么，脸色比餐巾还要苍白，"你放弃研究了？"
餐厅里的钢琴声恰好在这时转为低缓的小调。霍琮苦笑着合上盒盖："我不能接受。苏槿，你应该有更好的人生，而不是被一个随时可能停止心跳的人拖累..."
"打开它。"苏槿的声音很轻，却带着实验室里那种不容置疑的坚定。她伸手按住霍琮颤抖的手指，"这是娉礼。"
安瓿瓶在灯光下宛如液态的翡翠。霍琮困惑地望向她，却在对方眼中看到了熟悉的微光——那是每次实验突破时才有的神采。
"喝了它，你的心脏会完全康复。"苏槿解开项链，挂坠里藏着的微型全息投影仪在桌面上投出一组数据，"过去三个月，我一直在用你的细胞样本做最后测试。"
投影中，那些原本残缺的心肌细胞正在灵泉水的滋养下重新排列，渐渐形成完美的搏动节律。霍琮突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血丝染红了餐巾——他的身体比预期恶化得更快。
"这娉礼怎么样？"苏槿擦掉他唇角的血迹，动作轻柔得像对待培养皿里的珍贵样本。
钢琴声戛然而止。
整个餐厅的灯光忽然暗下，落地窗外突然升起无数盏孔明灯，霍琮这才发现，今晚餐厅里除了侍应生空无一人。
"我..."他的声音哽在喉咙里，泪水模糊了视线。这些年来看过太多医生摇头，听过太多次"无能为力"，他甚至已经学会用微笑面对每一次病危通知书。