大厅中央的服务台前，七个搪瓷缸依然整齐摆放，但缸口的褐色茶渍已然不见，露出原本洁净的白色内壁。林晓伸手触碰其中一个，指尖传来冰凉的触感，仿佛时间在这里停滞，又仿佛一切恐怖都只是一场荒诞的噩梦。
当她推开生锈的铁门，清晨的第一缕阳光扑面而来。外面的世界依旧宁静，街道上零星有几个晨跑的人，远处传来早点摊的叫卖声。林晓深吸一口新鲜空气，混合着露水与泥土的清香涌入鼻腔，让她忍不住红了眼眶。她回头望向这座阴森的医院，发现铁门上缠绕的枯萎藤蔓不知何时重新抽出嫩芽，在微风中轻轻摇曳。
手机在口袋里震动，是同事发来的消息："小林，你去哪了？打了一夜电话都没人接！"林晓看着屏幕上跳动的文字，突然笑了。她摸出怀里的胎发，在阳光下，那些细小的毛发泛着柔和的金色。她知道，那个失去孩子的母亲，终于带着她的宝贝离开了这个充满痛苦的地方，而自己，也该将这里的秘密公之于众了。
踏着朝阳，林晓的脚步逐渐变得轻快。身后的医院在晨光中渐渐模糊，但她知道，那些曾经在这里发生的罪恶，永远不会被真正掩埋。而那个得到解脱的灵魂，或许正在某个温暖的地方，抱着她的孩子，露出久违的笑容。