"知道为什么练习室要装三面镜吗？"他单膝点地，冰凉的喷雾触及对方红肿的脚踝时，感觉少女的肌肉瞬间绷紧，"不是为了让你们数清楚身上有多少赘肉。"
刘知珉看着男人修长的手指在绷带间翻飞。这个距离能看清他腕表盘面镶嵌的月相，秒针正划过22:59分的位置。据说这块表是品牌方为纪念他打破油管播放记录特别定制的，此刻却沾上了她膝盖蹭落的止痛膏药。
"立体声环绕的恶意比单声道更难熬吧？"刘明浩突然笑了。他起身时带起一阵雪松香气，混着红豆粥的甜糯在空气中织成网，"我刚出道时对着镜子骂了自己两小时，最后发现..."
他的尾音消失在按下开关的瞬间。顶灯骤灭，月光如瀑倾泻，三面镜突然变成漆黑的幕布。刘知珉在突如其来的黑暗里听见衣料摩擦的窸窣声，接着是保温桶旋盖的轻响。
"看。"温热瓷碗塞进她掌心时，刘明浩的声音从右侧传来。月光此刻正穿过他指缝，在镜面投射出流动的光斑，"没有镜子的时候，光的方向反而更清楚了。"
刘知珉低头看着粥面漾开的涟漪。那些说她靠背景上位的评论、质疑她实力的热帖、嘲笑整容的视频切片，突然都化作雾气从红豆香里蒸腾而起。她听见自己喉间发出小动物般的呜咽，滚烫的液体终于砸碎在瓷勺边缘。
落地窗外传来夜间最后一班洒水车的音乐声。外面的灯光漫过窗棂时，刘知珉发现镜面不知何时蒙上了薄薄水雾。她用手指划开一道，看见倒影里的男人正在整理药箱，侧脸被金粉似的朝霞染得发亮。
"偶像本来就是棱镜。"刘明浩突然说。他起身时外套扫过满地狼藉的绷带和药瓶，发出风掠过麦田的沙沙声，"把那些刺眼的光..."修长手指穿透雾气，在镜面写下半句话语，"折射成彩虹。"
扫地机器人不知何时开始运作，吞没了少女压抑的抽泣。
"欧巴！"只见刘知珉如同一只受伤的小鹿一般，猛地扑进了刘明浩温暖宽厚的怀抱之中。她那娇小的身躯微微颤抖着，泪水如决堤的洪水般汹涌而出，浸湿了刘明浩胸前的衣衫。
而此时的刘明浩则显得有些手足无措，他那双原本悬在半空中准备拥抱刘知珉的大手，此刻却像是失去了指挥一样，不知道究竟应该安放在何处。，只能小心翼翼地轻轻拍打着刘知珉的后背，试图用这种方式来给予她一些安慰和力量。
“不要太在意别人的评价，我们这个行业，不管你做到哪个地步，都会有人为了获得流量而去抹黑你，你能做的就是对得起你自己和