酒店走廊的光带在深灰色地毯上投下流动的金线，刘知珉扯了扯刺绣立领演出服的袖口，腕间银链与水晶袖扣相撞发出细碎清响
刘明浩对着镜面调整锁骨链的位置，金属链条在化妆灯下折射出细碎银光。镜中映出身后忙碌的化妆团队，以及瘫在沙发椅上哀嚎的忙内约翰。
"哥！我昨天彩排时看到台下有扛着炮筒的站姐！"金发少年揪着自己刚接的蓝色挑染，"要是今天ending定点又出错..."道森闻言从手机游戏里抬头，腕间克罗心手链撞出清脆声响："上周舞台你对着提词器都能忘词，现在知道紧张了？"
化妆师Luna憋着笑往刘明浩眼尾补上最后一笔银粉，退后两步端详自己的作品："明浩今天这套水光肌绝了，等下让cody姐姐把衬衫再解开颗扣子？"正说着，造型师已经举着电熨斗冲过来，刘明浩颈间突然一凉的触感让他条件反射抓住对方手腕。
"别动。"造型师拍开他的手，带着热度的熨斗尖端精准停在距离真丝衬衫1厘米处，"昨天金泰宇把备用演出服泼上冰美式的时候怎么没这个反应速度？"
走廊另一端突然传来细高跟敲击大理石的密集声响，混杂着韩语与英语的轻快对话由远及近。刘明浩从镜中看到门缝外掠过的紫色发丝，握着润唇膏的手顿了顿。那是Aespa的刘知珉，昨天彩排时她戴着猫耳耳返调试音轨的模样突然浮现在脑海。
"当心！"刘明浩伸手挡住翻倒的咖啡杯，虎口溅开的褐色水珠落在青金石纹样的刺绣下摆。化妆师倒抽冷气的声音中，他反而轻笑出声："正好，这下青龙图腾要变咖啡龙了。"
更衣室帘幕突然被掀开，刘知珉握着针线包的手指顿了顿。她薄荷绿挑染的长发还夹着定型夹，露肩打歌服缀着的琉璃珠随着动作轻晃，目光落在刘明浩洇湿的袖口："需要帮忙吗？我带了便携去渍笔。"