约翰抱着手机缩在角落沙发里，修突然他抬头看向监控屏幕："Red Velvet要上场了。"随着这句话，待机室里此起彼伏的谈笑声像被按下暂停键。
荧蓝光晕中，裴珠泫的红丝绒短裙在鼓风机里绽成怒放的花。刘明浩注意到金泰宇停止了转笔，那些在指间翻飞的黑色签字笔此刻静静躺在日程本上，在本子边缘压出几道浅浅的凹痕。
"各位，该换装了。"造型师推着移动衣架进来时，衣架滑轮与地砖摩擦发出刺耳声响。五套酒红色衬衫整齐排列，袖口处暗纹刺绣在灯光下若隐若现。刘明浩抚过内衬某处突然顿住——那里用金线绣着EXO的logo，针脚细密得像是要把星光缝进布料。
后台外面传来Super Junior的应援声，混合着吹风机轰鸣与皮鞋敲击地砖的脆响。刘明浩对着镜子调整领针时，从镜面反光里看见金俊勉正在给金钟大整理领带。两个队长隔着舞台对视一笑，某种心照不宣的默契在香氛与粉雾中流淌。
"倒计时五分钟！"执行PD举着对讲机冲进来，额角挂着晶亮汗珠。约翰突然抓住刘明浩的手腕，刘明浩这才发现约翰的指尖在不受控制地轻颤。
升降台启动的瞬间，约翰把额前碎发往后一捋，这个动作让他看起来突然褪去少年稚气。亚伦正在调整耳返，嘴里无声默念走位动线。金泰宇突然噗嗤笑出声："你们看观众席第三排，那个举着'约翰娶我'灯牌的姑娘——她男朋友的表情像生吞了柠檬。"
黑暗中有谁轻笑了一声，接着是此起彼伏的憋笑声。刘明浩感觉紧绷的肩线稍稍放松，直到听见前奏第一个音符破空而来。
观众席突然爆发的尖叫如同海啸，刘明浩看见金俊勉带着EXO众人从对面通道升上副舞台，雪白色衬衫和EONIX五人的酒红色衬衫对比强烈。
猩红灯光如血瀑倾泻，刘明浩抬手抚过耳麦的动作与金俊勉形成完美镜像。当金钟仁从他身后滑步而过时，皮质手套擦过他裸露的后颈，激起一片战栗。
“???? ?? ?? ?”
“瞄准彼此 彻骨的冰冷”
舞台烟雾腾起的刹那，道森和金钟仁背对背完成枪击手势，两簇金色发丝在追光灯下交缠又分离。
副歌来临前那半拍休止里，舞台下的尖叫声隔着耳麦震动着刘明浩的耳膜。