左手是约翰掌心传来的、滚烫而坚实的熟悉力量，如同磐石；右手却是刘知珉冰凉、微颤、带着生涩试探的指尖，如同新抽的嫩芽。一热一冷，一稳一动，两种截然不同的触感，在刘明浩的掌心形成了奇异的交汇点。他下意识地调整了一下呼吸，将右手的力道放得更加轻柔、包容，像一个无声的承诺：放松，我在这里。
就在这奇异的触感交响曲中，整个后台空间那沉重的寂静被推向了一个新的高度。所有的细微声响都彻底消失了，连呼吸都仿佛被刻意放缓、拉长。空气凝滞得如同深海，巨大的压力从四面八方悄然涌来。
然后，人群前方，一道身影缓缓地、清晰地分开人群，走到了最旁边那片特意留出的、灯光格外聚焦的空地中央，牵起了BOA和郑允浩的手。
李秀满。
这个名字本身在韩国乃至亚洲流行乐坛，都带着某种神话般的重量。他穿着剪裁合体的深色西装，头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种近乎平静的、洞察一切的威严。没有麦克风，但他只是站在那里，目光缓缓扫过面前这上百名代表着SM娱乐当下与未来的璀璨群星，整个空间就彻底落针可闻。那是一种无需任何外物加持的、由时间和绝对权威沉淀下来的气场。他像一块投入深潭的巨石，瞬间镇压了所有细微的波澜。
刘明浩能清晰地感觉到，随着李秀满的视线扫过，自己右手握着的、那只冰凉的手，指尖猛地收紧了半分，细微的颤抖似乎被强行抑制下去，但那份僵硬的紧张感却更加明显。就连左手边约翰那向来稳定的手，也下意识地、极其轻微地加重了一点点握力，传递出一种心照不宣的、面对真正“教父”时的郑重。
李秀满的目光沉静如古井，缓缓扫过每一张年轻的面孔。他开口了，声音不高，甚至算得上平和，却奇异地穿透了整个巨大的空间，清晰地送入每个人的耳中，带着一种不容置疑的穿透力。
“孩子们。”
这个称呼带着一种长辈特有的、近乎慈爱的威严。
“我们又一次，聚集在灯光之下。”他的韩语发音清晰而沉稳，语速不快，每一个字都仿佛带着重量，“东京巨蛋。这是梦想的舞台之一，也是你们用汗水、泪水，还有无数个日夜的坚持，换来的位置。”