车稳稳停在一条安静的居民巷口，昏黄的路灯灯光勉强勾勒出前方一座独栋小院的轮廓。铁艺大门紧闭着，门内透出玄关柔和的暖光，像一个等待归人的温暖巢穴。
“到了。”刘明浩的声音在安静的车厢里响起，比平时略低，带着一丝不易察觉的温柔沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
“嗯。”刘知珉应了一声，低头去解安全带。金属卡扣“咔哒”一声脆响，打破了车内微妙的宁静。她抬起头，脸颊在昏暗光线下依旧透出淡淡的粉晕，眼睛亮晶晶的，像盛满了揉碎的星光。“谢谢你送我回来，明浩……欧巴。” 最后两个字吐得又轻又快，带着点刻意的提醒，也藏着一丝亲昵的别扭。
刘明浩嘴角弯起一个清浅的弧度，目光胶着在她脸上，毫不掩饰那份专注：“不客气。应该的。”他顿了顿，声音更沉缓了些，带着不容置疑的坚持，“你进去吧，我看着你。”
这句话像一块小石子投入平静的湖面，在刘知珉心底漾开层层涟漪。她抿了抿唇，努力压下想要翘起的嘴角，那份被珍视的暖意却无可抑制地涌上来。她没再推辞，只是轻轻点了点头，手指搭上了门把手。
“路上小心。”她轻声说，推开了车门。
刘知珉迈下车，站直身体。路灯的光线柔和地笼罩着她纤细的身影，在地上拖出一道长长的影子。她转过身，隔着敞开的车门，再次望向驾驶座里的刘明浩，挥了挥手，唇边是清晰可见的笑意，无声地道别。
刘明浩也抬起手回应了一下，目光依旧追随着她，看着她转身，脚步轻快地走向那扇亮着暖光的铁艺大门。她肩上的链条小包随着步伐微微晃动，折射出细碎的光点。他看着她走到门前，伸手去按门铃旁的密码锁，指尖在数字键上跳跃。
就在这时，那扇紧闭的铁艺大门内侧，忽然响起一阵由远及近的、略显急促的脚步声。紧接着，“咔嚓”一声轻响，门被从里面拉开了。
时间仿佛被按下了暂停键。
刘明浩搭在方向盘上的手指瞬间收紧，指关节因为用力而微微泛白。他脸上的温柔笑意如同退潮般急速消失，取而代之的是一种近乎本能的警觉和措手不及的空白。
全身的血液似乎在这一刹那涌向头顶，又在下一秒轰然退去，留下冰凉的麻木感。他像一头在安全领地骤然遭遇闯入者的年轻雄狮，所有的松弛和惬意荡然无存，只剩下高度戒备和一丝不易察觉的慌乱。
门内泻出的明亮光线瞬间勾勒出一个中年男人的轮廓。他穿着居家的深色T恤和长裤，身形不算高大但很结实，脸上带着显而易见的关切，目光先是落在门外的女儿身上，随即带着审视和疑惑，越过刘知珉的肩头，精准地投向停在巷子里的这辆陌生的黑色SUV，以及驾驶座上那个轮廓分明的年轻男人。