老仆的布鞋在廊檐下停住，布满老茧的手掌按在雕花木门上，指腹沿着 "松雪斋" 匾额的落款慢慢摩挲，那是钟鹤年亲自题写的斋名，笔锋里藏着几分松竹的清冽。江浅嗅到木门缝隙里渗出的陈腐气息，混着若有若无的墨香，像是时光在这里打了个结，把二十年的光阴都酿成了固态的灰。
"先生不让旁人轻易进书房。" 老仆忽然开口，声音轻得像怕惊醒了门后的旧梦，"就连大小姐想找故事书，都得在门口等着。" 他转动铜制门环，门轴发出漫长的呻吟，仿佛在抗议被打扰的寂静。扑面而来的灰尘里，阳光从雕花窗棂的破洞里漏进来，在满地狼藉的纸页上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎金子。
书房比想象中更小，六扇嵌着冰裂纹玻璃的屏风隔出半间书斋，紫檀木书架歪歪斜斜立在墙角，最下层的《实业救国论》被水浸过，书脊上爬满褐色的霉斑。江浅踩着吱呀作响的地板跟进，鞋跟碾过一张泛黄的信纸，纸上是钟鹤年的蝇头小楷："沪上纱厂复工需向工部局缴纳特别税，此例一开，恐成沦陷区华商之厄。"
"老伯，钟先生平时最爱看哪类书？" 她弯腰拾起信纸，指尖掠过 "沦陷区" 三个字，佯装随意地问。老仆的目光落在窗边的楠木书桌上，那里摆着个缺了盖的青瓷笔洗，里面还泡着几支狼毫，笔杆上的包浆被磨得发亮："先生每晚都要在这里待到子时，看的多是《申报》合订本，还有... 还有些洋文的账本。" 他忽然咳嗽起来，枯瘦的肩膀在补丁摞补丁的衫子里起伏，"后来日本人来了，那些洋文账本就不见了。"
江浅缓步走向书桌，桌面中央有块明显的长方形痕迹，像是长期摆放相框留下的。镇纸是块未经雕琢的青田石，压着半张草图，线条勾勒出码头的轮廓，仓库位置用红笔圈了又圈 —— 和铁盒里信件提到的 "十六铺中转站" 极为相似。她的心跳漏了半拍，指尖划过镇纸边缘，忽然触到凹凸不平的刻痕，翻过来细看，背面竟用蝇头小楷刻着 "戊寅年冬，归荑亲选"，日期正是南京沦陷前三个月。
"这镇纸... 虞太太送的？" 她举起镇纸，借窗口的光观察老仆的反应。老人浑浊的眼睛突然泛起涟漪，喉结滚动着："那年先生去苏州收丝绸，虞太太怕他路上寂寞，特意请匠人刻了这镇纸。" 他的手指无意识地摩挲着袖口补丁，"后来先生总说，镇纸压着的不仅是宣纸，还有太太的惦念。"
书桌抽屉拉到第三格时，江浅听见轻微的卡顿。借着弯腰捡笔的机会，她摸到抽屉底部的木板有松动，指甲抠住边缘轻轻一撬，暗格应声而开。里面躺着半张火车票，发车时间是 1941 年 4 月 5 日，目的地写着 "徐州"，乘客姓名栏被墨水沾染，只剩下模糊的 "钟" 字边旁。更下面是张泛黄的名单，二十七个名字用红笔圈着，每个名字旁边都标着不同的数字 ——"李阿毛，3000 码纱布；王得胜，50 箱盘尼西林"。