第一章 阴影初绽
消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，楚临风盯着值班室墙上的挂钟，指针在凌晨三点十七分的位置突然卡顿。玻璃罐里的酒精棉球泛着冷光，映出他眼下青黑的阴影——这是他在"安康精神康复中心"值的第七个夜班，也是第一次觉得白大褂下的皮肤在隐隐发烫。
金属抓挠声就是在这时渗进耳膜的。
他摸向腰间的镇暴喷雾，指腹触到皮套上凹凸的防滑纹，突然想起岗前培训时护士长林浅说的话："遇到病人夜游别慌，他们大多是受困于自己的幻想。"但此刻三楼走廊传来的声响，分明是某种角质物刮擦金属门框的锐响，像极了陈教授用手术刀在墙面刻字的动静。
推开值班室门的瞬间，走廊尽头的应急灯突然爆闪。橘色光晕里，3号病房的观察窗映出个扭曲的剪影——陈教授正背对房门，手术刀在月光下划出银弧，墙面上蜿蜒的楔形文字泛着水银般的微光。楚临风的皮鞋尖碾到地面的瓷砖，裂缝里渗出的寒气顺着脊椎爬上来，直到老人突然转身。
"楚医生，"陈教授的声音像浸了冰水，瞳孔里流转的双环星云让楚临风想起昨夜在停尸房看见的死者虹膜——那个声称自己是河伯使者的男人，断气前眼球正以逆时针方向旋转，"你知道为什么精神病院要建成十字形吗？"
怀表在口袋里剧烈震动，表盘背面的血色文字【SS-03觉醒度42%】突然灼烫皮肤。楚临风的手指扣紧喷雾扳机，却在看见老人肋骨裂开的瞬间僵成冰雕：六根覆着吸盘的章鱼触须从胸腔破出，卷着手术刀的刀刃转向他时，金属摩擦声里混着软骨断裂的闷响。
应急灯就在这时全部爆裂。
黑暗降临前的0.3秒，楚临风看见自己投在墙上的影子突然膨胀。墨色边缘像被风吹动的斗篷般翻卷，右侧肩胛位置凸起的弧度让他想起停尸房监控里拍到的画面——三天前那个自称为"睚眦"的病人发作时，背后浮现的龙形阴影曾震碎整面玻璃窗。
而现在，他的影子正在长出蝠翼。
第二章 记忆灼痕
掌心的刺痛让楚临风猛然回神，指甲几乎掐进掌心。值班室的白炽灯明晃晃地照着桌上的值班记录，墨迹在"陈教授出现幻视症状，需增加氯丙嗪剂量"后面晕开个墨团，像极了刚才影子翅膀的轮廓。
他摸出那枚黄铜怀表，表链上的齿轮还在不规律跳动。这是父亲留给他的遗物，车祸后昏迷三个月醒来时，护士就是从他紧握的手掌里取出这块表。表盘背面的刻字"临风慎行"是母亲的笔迹，此刻那些笔画间却渗着血丝般的纹路，与刚才在陈教授病房看见的文字如出一辙。