"你父亲楚明修，守夜人第十支队前任队长。"男人蹲下身捡起照片，指尖划过楚明修的签名，"二〇二二年六月十五日，他在青铜门战役中擅自释放堕天使力量，导致三名队员重伤。你以为他是死于车祸？停尸房的监控记录显示，他的尸体在火化前三十分钟，背后浮现出完整的蝠翼骨纹。"
怀表在口袋里剧烈震动，楚临风突然想起父亲临终前塞给他的话："如果看见影子长翅膀，就去顶楼空中花园找会逆向生长的忍冬。"此刻男人胸前的徽章正在对准他的方向，齿轮转动的频率与怀表震动完全同步，就像两个本该分离的齿轮终于卡进正确的齿槽。
"跟我来。"男人转身推开安全出口的门，楼梯间的声控灯突然全部爆裂，黑暗中传来打火机的咔嗒声，火苗照亮他递来的金属卡片，"用你的血激活它，或者继续当缩在白大褂里的普通人，看着更多像陈教授那样的怪物在月食之夜撕裂病房。"
卡片触碰到指尖的瞬间，楚临风突然头痛欲裂。记忆如潮水般涌来：十二岁生日那天，父亲带他参观医院地下室，青铜门上的"白夜永昼，大夏无神"八个字在他掌心发烫；三个月前值夜班时，曾在洗衣房看见护士长用尾巴扫落墙上的星图壁画——原来那些被他当作幻觉的场景，全是真实发生过的守夜人日常。
"你们监视我多久了？"楚临风咬破指尖，鲜血滴在卡片上的瞬间，金属表面浮现出立体的医院模型，地下三层的青铜门正在发出红光，"为什么现在才出现？"
"因为你的力量觉醒度达到了37%。"男人看着卡片上的红光逐渐转为金色，语气终于有了一丝波动，"三天前陈教授的觉醒度突破40%，你用镇暴喷雾时，指尖是不是闪过紫色电光？那是路西法之焰的雏形，再晚来两天，你可能会在控制不住力量的情况下烧穿整栋楼。"
第三章 双重契约
空中花园的忍冬正在逆向生长，藤蔓从天台边缘垂落，叶片朝着月亮的方向卷曲。楚临风跟着男人穿过层层叠叠的植物，发现所谓的"花园"其实是个巨大的星象仪，每朵花的位置都对应着《山海经》里记载的神怪坐标。
"守夜人存在的意义，是维持表世界与里世界的平衡。"男人停在青铜门前，指尖按在门扉上的凹痕里，八道齿轮突然开始转动，"你眼前的精神病院，其实是编号SS-07的收容所，关押着三十七位神话生物化身的'病人'，包括你最熟悉的陈教授——他是殷商时期的司命星官，体内寄生着克苏鲁系的'星之眷族'。"