[2024年12月20日] [星期五] [大雪纷飞]
寒风裹挟着鹅毛大雪掠过村庄，我站在城市的落地窗前，看着玻璃上凝结的冰花，恍惚间又回到了柿子林的冬夜。那时大雪压弯枝桠，整片林子像是被裹进了洁白的绒毯，唯有树杈间零星挂着的冻柿子，像极了点缀在雪幕上的红灯笼。父亲总爱带着我提着竹篮，踩着厚厚的积雪去拾捡冻得透亮的柿子。将它们放进冷水里慢慢解冻，撕开薄薄的果皮，果肉便如琥珀般晶莹，入口是沁凉的甜，直暖到心窝里。
记得某个特别寒冷的冬日，我和小伙伴们偷偷溜进柿子林。我们用树枝在雪地上画出棋盘，拿冻柿子当棋子，玩起了"雪地五子棋"。手冻得通红也浑然不觉，直到被奶奶举着扫帚找过来，才嬉笑着往家跑。跑过之处，串串脚印与散落的雪团，成了冬日里最鲜活的印记。
春日的柿子林总带着惊喜。某个清晨推开窗，便能望见林子里浮动着淡粉色的雾霭——那是柿子树开花了。五瓣的小花小巧玲珑，簇拥在嫩绿的枝叶间，宛如撒落的星辰。蜜蜂和蝴蝶被甜香吸引，在花间穿梭忙碌，嗡嗡声与枝头麻雀的啼叫交织成欢快的乐章。奶奶会带着竹匾，在树下收集被风吹落的花瓣，洗净晾干后，和着糯米粉蒸成清香四溢的花糕，咬一口，仿佛把整个春天都含在了嘴里。
林子里的老柿子树，树干上布满岁月的纹路，像极了爷爷脸上的皱纹。听爷爷说，这棵树比他的年纪还大，是村里的"守护神"。每当有孩子生病，长辈们就会在树下烧香祈福。我曾偷偷观察过，发现树干上有许多深浅不一的刻痕，都是村里人留下的心愿："考上大学平安顺遂"......这些刻痕随着树皮的生长，渐渐与树融为一体。
盛夏的柿子林是孩子们的乐园。正午的阳光透过层层叠叠的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。我和小伙伴们总爱光着脚丫，在树下追逐嬉戏。玩累了，就躺在铺满松针的地上，看云絮在叶隙间缓缓游走。有时运气好，还能在草丛里发现一枚掉落的青柿子，捡起当作"武器"，和伙伴们玩起"打仗"的游戏，欢声笑语惊起林间栖息的鸟儿，扑棱棱的振翅声与我们的笑声一同在林子里回荡。