桂花飘香时，江南迎来了中秋。玄战早在三日前就预订了西湖上的画舫，说是要带简俊瑶过个像样的中秋。出发前夜，简俊瑶在空间里翻箱倒柜，把现代的月饼、灯笼一股脑地搬出来 —— 有豆沙馅的、莲蓉馅的，还有会发光的电子灯笼，在古代烛火旁亮起来时，引得侍女们惊呼连连。
“这些灯笼竟不用点火？” 玄战拿起一盏兔子灯，指尖划过塑料灯罩，眼里满是新奇。简俊瑶得意地按亮开关，暖黄的光立刻填满灯笼，映得兔子耳朵毛茸茸的：“这是 LED 灯，我们那儿过年都用这个。” 玄战把灯笼挂在舱门，笑道：“今晚的西湖，该被你的新奇物件照亮了。”
画舫行至湖心时，月亮正好爬上柳梢。简俊瑶趴在船边，看月光在湖面铺成银带，远处的雷峰塔在夜色里勾勒出朦胧的轮廓。玄战递给她一块冰皮月饼，是她空间里的存货：“尝尝这个，比苏式月饼清爽些。” 两人并肩坐着，听船娘唱江南小调，偶尔碰一下杯，桂花酒的甜香混着月光，酿成了最温柔的酒。
“你看那座桥，” 简俊瑶指着不远处的断桥，“书上说许仙和白娘子就是在那儿相遇的。” 玄战顺着她的目光望去，眉头微蹙：“那桥边有团淡淡的墨气，像是…… 画魂。” 简俊瑶来了兴致：“画魂？是画画的人变成的魂吗？”
玄战点头，示意船娘把画舫靠近些。断桥边的柳树下，果然立着个穿青衫的虚影，正对着湖面提笔作画，可他手里的毛笔没有墨，宣纸也是透明的。“他生前应是位画师，” 玄战低声道，“执念大概是没完成的画。”
简俊瑶看着青衫画师一遍遍描摹湖景，笔尖划过虚空，却留不下半点痕迹，心里莫名发酸。“我帮他好不好？” 她抬头问玄战，眼里闪着恳求的光。玄战握住她的手：“画魂的执念需得亲自了结，旁人插手反而会困住他。” 可当他看到画师望着月亮叹气时，终究还是松了口，“试试吧，用你的空间。”
简俊瑶立刻钻进空间，翻出整套现代绘画工具 —— 水彩颜料、素描本、尼龙画笔，甚至还有支便携马克笔。她抱着画具回到船头，对着青衫画师喊道：“先生，用这些试试？” 画师的虚影愣了愣，缓缓转头，空洞的眼睛里竟泛起一丝微光。
玄战用阴阳眼替他们传话：“她有能留住墨痕的物件，或许能帮你完成画作。” 画师的虚影颤抖着伸出手，简俊瑶把素描本和铅笔递过去。奇妙的是，当他的指尖触到纸笔时，竟真的留下了淡淡的线条。画师激动得说不出话，只顾着低头勾勒湖岸的轮廓。
简俊瑶在一旁帮他调颜料，玄战则静静看着。月光落在两人身上，一个专注调色，一个默默守护，连画魂的笔触都变得温柔起来。三更时分，画卷终于完成 —— 断桥卧波，月满西湖，柳梢头还停着只夜鹭，正是此刻的景致。