盒子里，最上面是一张泛黄的黑白结婚照，照片上的姑娘笑靥如花。
照片下面，是满满一盒、被岁月染成淡黄色的信纸，用细麻绳整齐地捆成一小沓一小沓。
那是三十年来，他写给康氏的，一封封再寄不出去的信件。
“我这人…话少，有什么想说的，都在这里头了。”
张大爷低声说着，从最上面，抽出了一张微微卷边的信纸，递给了他们。
这个动作，仿佛是一个老人，在向能够理解他的后辈，分享自己一生最珍贵的宝藏。
“康氏吾妻，见字如面。”
“漠河的夜，纷杂而漫长，却不及我心中思念的万分之一。苦难的岁月已随那场大火远去，如今世界已焕然一新，我也苍老了许多。”
“我时常在想，人因何而美丽，又将为何而凋谢？或许，是凡尘的我们，不经意间惊扰了憩于云端的神明。又或许，是连神明也嫉妒你那不可方物的美丽，才让你以那般炽热的方式登场，又让你以那般炽热的退场，将永恒的晚霞，留在了我的心里。”
没有撕心裂肺的呼喊，没有直白的“我爱你”，却字字句句，都是跨越了生死的眷恋。
热笆念完，已是泣不成声。
苏然的眼神变得无比深邃，他没有看信，而是深深地看着眼前这位老人。
他仿佛看到一个男人用剩下的全部生命，去守护一份永不褪色的回忆。
……
告别了张大爷，两人手牵手走在返回雪屋的、寂静无人的街道上。
蓝紫色的天光下，雪地泛着清冷的光，整个世界安静得只剩下他们彼此的呼吸和心跳。
张大爷的故事，像一粒石子，在热笆的心湖里激起了久久的涟漪。
她沉默了很久，忽然轻声开口：“苏然，我以前…其实挺怕变老的，也特别怕…那一天的到来。”
她的声音很轻，带着一丝独属于深夜的迷茫和恐惧，“看到张大爷，我感觉他一个人守着回忆活了半辈子，心里就又酸又堵得慌。”
苏然没有说什么安慰的话。
他停下脚步，让她转过来面向自己，然后抬起手，用温热的指腹，轻轻擦去她眼角未干的泪痕。
他凝视着她的眼睛，认真地问：“你觉得，他真的是‘一个人’吗？”
热笆愣住了。
苏然的目光深邃而温柔，像这北国最沉静的星空：“我觉得康奶奶一直都在。她活在张大爷的舞步里，活在那一封封信里，活在这整个漠河的白夜和晚星里。”
他顿了顿，继续道：“肉体的消失，只是换了一种存在的方式。我们真正害怕的，不应该是死亡本身，而是被遗忘，或者…从未被人真正地、深刻地爱过。”