打开，里面是一个小巧可爱的木质拨浪鼓。
盒子里，还贴着一张淡黄色的便利贴，上面是热笆娟秀而又带点可爱的字迹：
“给1岁的苏宝宝：你好呀！虽然我们还不认识，但没关系，以后，你的世界里，会有我为你带来的，最热闹的声响。”
——你的橘猫同学
苏然看着那个落款，忍不住失笑。
他的心，却像是被一只温暖的手，轻轻地紧紧地握住了。
他跳过了几个，拿起了标着【5岁】的盒子。
打开，里面竟然是一把奥特曼的限量版手办。
“五岁的苏然小朋友，是不是已经成为了幼儿园里最帅的男孩子？听说这个年纪的男生都梦想成为光，去打败小怪兽。喏，你最厉害的伙伴来了！以后，换我来保护你，做你的光。”
——你的橘猫同学
他又拿起了标记着【16岁】的礼物。
那是一台最新款的游戏掌机，屏幕上连保护膜都还没撕掉。
“给16岁的苏然少年：听说，你高中的时候很孤单，总是一个人。没关系，以后想打游戏了，我陪你开黑呀！虽然我很菜，但我可以帮你喊加油，声音超大声的那种！”
——你的橘猫同学
他拿起【18岁】的礼物。
盒子里静静地躺着一台复古造型的徕卡胶片相机，银黑色的机身在星光灯下闪烁着迷人的金属光泽，充满了质感和故事感。
“给18岁刚成年的苏然先生，你成年啦，看世界的眼光开始变得不一样啦。送你一台相机，希望你用它记录下所有的风景、光影和梦想。
但你要记住，等你找到我的时候，你的镜头里，一定要拍一张最美的我，听到没？”
——你的橘猫同学
然后，是【21岁】。
盒子里，是一双限量款篮球鞋。
他之前跟热笆说过，读大学那年，曾经想买一双很喜欢的限量版球鞋，可惜没抢到。
“给21岁的苏然先生：你应该在球场上挥洒汗水，而不是总在图书馆里沉默。以后，你每一次投篮，我都会是场边，为你尖叫得最响亮的那一个。”
——你的橘猫同学
每拆开一份礼物，每读一张便利贴，苏然脸上的笑容就越深，但眼底积蓄的那层薄薄的水汽，也越来越浓。
他仿佛真的跟着这些带着温度的礼物和话语，把自己那些充满了遗憾的成长岁月，重新走了一遍。
但这一次，他的每一步，好像都有了她的陪伴，和她的声音。
最后，他拿起了那个标着【25岁】的、也是最大的一个礼物盒子。