"就知道你在这儿。"李教授端着煤油灯进来，灯影在他皱纹里跳动，"别费劲了，五八年那会儿谁敢说密植有问题？"
方稷捏着眉心。前世的农业史课上，教授展示过那组触目惊心的数据：1958年过度密植导致全国范围减产，却因浮夸风无人敢报。
"我有实验数据。"方稷翻开记录本，"按我国光照条件，叶面积指数超过4就会......"
"数学模型？"李教授嗤笑，"现在要的是'苏联老大哥的先进经验'！"老人突然压低声音，"不过郑国栋这人......他爹是郑怀山。"
方稷猛地抬头。郑怀山——原主农大教材的编写者，五九年因反对盲目密植被下放的着名教授。
第二天清晨，方稷被喧闹声吵醒。试验田边围满了人，郑国栋正指挥着把"乌克兰良种"撒进划定的地块。播种量比常规多四成。
"胡闹嘛！"育种组长老周嘟囔，"这么密，后期肯定倒伏。"
方稷正要上前，胳膊却被陈雪拽住："所长说这是政治任务。"姑娘怀里还抱着没做完的杂交记录。
中午休息时，方稷看见郑国栋独自坐在仓库后啃窝头。他走过去，递上自己的水壶："郑专家，聊聊？"
阳光下，他注意到专家眼角有细密的皱纹——这人恐怕比看上去年长许多。
"你父亲的书，我读过。"方稷突然说。
郑国栋的窝头停在半空："他现在黑龙江农场扫厕所。"声音平静得可怕。
"五九年他反对密植......"
"所以他错了！"专家突然激动起来，"我在哈萨克斯坦亲眼看见——"
"但这里不是哈萨克斯坦。"方稷指向远处的村庄，"农民靠这些地活命，经不起试验。"
郑国栋的瞳孔收缩了一下。远处传来口哨声，午休结束了。
下午的论证会上，火药味越来越浓。郑国栋展示的苏联数据引起阵阵惊叹，但当方稷拿出本地试验记录时，会议室却陷入诡异的沉默。
"小方同志。"王所长擦着汗，"要虚心学习先进经验......"