"五八年那会儿，我跟着老首长在河南搞调研。"老者从抽屉取出个铁皮盒，推过来，"这个拿回去给你们李教授。"
"好的......"
"回去告诉你爷爷。"赵省长打断他，声音很轻却字字千钧，"冬星亮了。"
吉普车驶离仓库时，东方已经泛白。父亲破天荒地递来支"大前门"，方稷接过时发现自己的手指在微微发抖。
"恨我吗？"父亲划亮火柴，火光瞬间照亮他眼角的皱纹。
方稷摇头，烟气呛得他咳嗽起来。透过车窗，他看见晨雾中的早市已经开始摆摊，排队买豆浆的人们呵出的白气连成一片。
"五九年我在甘肃驻防。"父亲突然说，"亲眼见过浮夸风......"方向盘在他手中发出轻微的吱嘎声，"一个生产队饿死二十七口人，上报的产量却翻了三番。"
方稷默然。前世的农业史教材里，那三年被称作"三分天灾，七分人祸"。
"你爷爷说你比我更像他。"
农科院的大门出现在视野里时，父亲才又开口："郑怀山下周回京。"见方稷要说话，他抬手制止，"绝对保密，冬星计划继续。"
锅炉房的秘密会议从午夜持续到凌晨。当方稷转达完消息，周技师"咣当"一声站起来，假腿撞翻了板凳："我就知道老郑没事！"
"小声点！"李教授急忙去捂他的嘴，自己却笑得露出缺牙，"这下好了，光明正大......"
"不行。"方稷压低声音，"要绝对保密，所长都不能知道。"
陈雪往炉膛里添了铲煤，火光将她年轻的脸庞映得通红："试验还分两组？"
"嗯。"方稷用火钳在地上画图，"明面继续常规育种，暗地推进冬星。"他环视众人，"风险很大，想退出的......"
"屁话！"李教授啐了一口，"最坏不过去牛棚和老郑做伴！"
统计员王大姐突然掏出手帕包着的粮票："给老郑带点桃酥，他爱吃甜的。"粗糙的手指抹了下眼角，"那年我闺女肺炎，他省下半斤白糖票......"
方稷的视线模糊了。锅炉"咕咚"的响声里，他想起前世在农大档案室看到的郑怀山照片——那张贴在平反文件上的黑白照，拍摄于去世前三天的病床上。