小林搓着冻僵的手，声音发颤："方老师，要不……我们等明年再试？"
方稷没说话，只是抬头望向远处的雪山。那里，野生青稞在岩缝中顽强生长，哪怕风雪再大，也从未屈服。
"不，"他站起身，拍了拍膝盖上的雪泥，"再试一次。"
高原的风裹挟着细碎的雪粒，抽打在扎西黝黑的脸庞上。他紧了紧褪色的藏袍领口，冲着田里忙碌的身影喊道："喂！汉人！"声音里带着藏地特有的粗粝腔调，"都这时候了，还折腾什么？你们城里人是不是没见过真正的冬天？"
多吉蹲在田埂上，粗糙的手指无意识地捻着一撮冻土。他看着那个叫方稷的汉人正跪在雪地里检查覆膜，军大衣下摆早已被泥水浸透。"他们比去年的专家坚持得久些，"多吉低声说，"但结果不会有什么不同。"
老阿妈次仁的银发在寒风中飘动，她颤巍巍地拄着桃木拐杖，布满皱纹的脸上写满沧桑，她浑浊的眼睛望向远方的雪山，天菩萨，你真的不能帮帮我们吗？
几个年轻牧民哄笑起来，有人用藏语说了句什么，引得众人一阵窃笑。扎西踢了踢脚边的冻土块："看他们那层塑料布，怕是连今晚的风都扛不住。"
试验田里，陈雪的手已经冻得通红。她听见了村民的议论，咬着嘴唇没说话，只是更用力地压实了覆膜的边缘。
"别在意。"方稷头也不抬地说，声音平静得像是讨论天气，"他们见过太多失败的尝试了。"
夜幕降临，气温骤降到零下二十度。村里亮起酥油灯时，扎西裹着羊皮袄出来解手，却看见试验田里依然晃动着微弱的光亮。他眯起眼睛，隐约辨认出方稷和几个战士的身影，他们正在用草垫加固防风墙。
"疯了..."扎西嘟囔着，却不由自主地多看了两眼。
方稷跪在泥泞的田垄间，手套早已被雪水浸透。他小心翼翼地拨开一株倒伏的青稞苗，根系上附着的"战友-1号"菌群正在低温中缓慢死亡。陈雪蹲在旁边，电子测温仪显示土壤温度已跌破零下五度。
"覆膜被掀翻了三分之二。"王铁牛清点着损失，作战靴陷在融雪的泥地里，"存活率...不到15%。"
多吉站在田埂上抽着旱烟，烟锅里的火光在晨雾中忽明忽暗："我说过的，这里的风连牦牛都能吹跑。这些人也该折腾够了，赶紧走！"
方稷带着团队连夜分析失败原因，重新开启新一轮的实验。
临时实验室的煤油灯亮到凌晨。小林盯着显微镜，突然喊道："你们看！存活植株的根系表皮有加厚现象！"
方稷立即调出热成像图："存活区域的地温比其他区域高1.8度——是牦牛粪里的放线菌在起作用！"
"但菌群活性还是不够。"陈雪咬着铅笔头，"需要更耐寒的菌种..."
"等等！"方稷猛地站起，"温泉！岗巴县有地热温泉！"