方稷沉默地用铅笔轻敲桌面。铅笔是"中华"牌的，上面还留着牙印，是他熬夜思考时的老习惯。屋外传来孩子的哭声，干渴而虚弱。
"小林，"方稷终于开口，声音低沉，"今天你看到村东头那口井了吗？"
小林愣了一下："看、看到了，已经干了。"
"不是天然干涸的。"方稷从背包里取出一个玻璃瓶，里面装着浑浊的水，"这是从公司水站'特供'的水，一桶五美元。而同样的水..."他又拿出另一个瓶子，"从上游自然渗出的，免费。"
他把两瓶水放在桌上，在煤油灯下几乎看不出区别。
老村长突然用枯瘦的手捂住脸："今天...今天穆拉家的女人卖掉了结婚银镯，就为买一桶水给孩子..."
小林张了张嘴，没发出声音。方稷注意到他年轻的脸庞在抽搐，这个刚从农业大学毕业的高材生，在实验室里研究过无数作物生长数据，虽然和自己在西藏有过比较艰苦的科研，但却从未直面过如此赤裸的生存挣扎。
"我不是要大家去拼命。"方稷拧紧瓶盖，"但如果我们连基本的水源问题都解决不了，抗旱小麦种下去也活不成。"
王昆鹏突然直起身子："有人来了。"
门被轻轻推开，一个裹着褪色花布的女人怯生生地站在门外，怀里抱着个婴儿。她用当地语急促地说着什么，老村长听后脸色大变。
"公司的送水车来了，"他翻译道，"但价格涨到了八美元一桶，而且...要先签种子合同。"
方稷猛地站起来，凳子倒在地上发出巨响。小林下意识拉住他的胳膊："方老师！别冲动！"
"我不是去打架。"方稷甩开他的手，抓起挂在墙上的手电筒，"是去亲眼看看，我们到底在和什么对抗。"
村中央的空地上，一辆锈迹斑斑的水罐车停在那里，周围挤满了村民。一个穿公司制服的男子站在车顶，举着喇叭喊话，身旁两个警卫挎着步枪警戒。
"排队排队！签了合同的优先！"男子用生硬的当地语吆喝着，"今天特别优惠，签五年种子合同，送两桶纯净水！"
方稷等人站在人群边缘观察。他看到一位老妇人颤抖着递上一卷皱巴巴的纸币，换来半桶泛黄的水；一个年轻男子正在合同上按手印，眼神空洞得像两个窟窿。
"那不是水，是枷锁。"王昆鹏冷声道。小林没说话，但方稷注意到他的拳头攥得发白。
突然，一个瘦得皮包骨的小女孩钻过人群，直接爬到水罐车下方，用破铁罐接滴落的水滴。警卫立刻发现了她，骂骂咧咧地冲过去。
"住手！"方稷还没反应过来，小林已经冲了出去。他护在小女孩面前，用英语对警卫大喊："她还是个孩子！"
警卫愣了一下，随即狞笑着举起枪托："黄皮猴子少管闲事！"
王昆鹏如鬼魅般出现在小林身旁，一把抓住枪托。双方僵持间，方稷迅速把小女孩抱回人群。现场气氛骤然紧张，村民们发出不满的吼声。
"够了！"水罐车上的男子见势不妙，急忙打圆场，"今天的水卖完了，明天再来！"他对警卫使了个眼色，水罐车匆忙开走，留下一地愤怒的村民。