甘肃定西的黄土塬上，风像刀子一样刮过方稷的脸颊。他蹲下身，抓起一把土，任其在指间流散，比非洲的沙土更干燥，更贫瘠。
"这地方，鸟飞过都得自带干粮！"公社书记老马咧着嘴，露出被旱烟熏黄的牙齿，"方专家，您那非洲的法子真管用？"
方稷没有立即回答。他望向远处起伏的荒塬，那里零星散布着几块麦田，麦苗蔫黄得像生了锈。更远处，几个包着头巾的农妇正弯腰在田里劳作，身影佝偻得像问号。
"先做试验田。"方稷拍了拍手上的土，"两亩就行。"
老马将信将疑地划了块最差的地给他，塬边风口处，往年连荞麦都长不活的"鬼见愁"。
当天晚上，方稷在公社仓库里整理麦种。煤油灯下，那些金黄的籽粒比任何珠宝都珍贵，轻轻摩挲着已经干透的穗芒。
门外传来脚步声，接着是轻轻的敲门声。
"进来。"
门开了，一个熟悉又陌生的身影站在月光里，小林晒得黝黑，穿着打着补丁的蓝布褂子，怀里抱着一摞笔记本。
"方老师，"他的声音有些抖，"我申请调来甘肃了。"
三个月不见，年轻人眼里的稚气褪去了，取而代之的是某种更坚实的东西。他右臂的绷带已经拆除，但还能看出不自然的弯曲。
"审查结束了？"
"提前结束。"小林走进来，把笔记本放在桌上，"我把非洲数据重新分析了一遍，结合西北气候做了改良方案。"
方稷翻开最上面一本，扉页上写着《毛细灌溉西北改良手册》，字迹工整得像印刷体。里面密密麻麻记录着各种公式和草图，有些页面还沾着泥指印。
"你...不怨我们？"
小林摇摇头，从口袋里掏出个布包："是我的错，连累了老师，老师只是如实上报，我路过陕西农科院时，他们要了点儿非洲麦种做杂交。"他展开布包，露出十几粒饱满的新品种，"第二代抗旱系，耐寒性提高了20%。"
方稷接过种子，在灯下仔细观察。胚乳饱满，胚芽健壮，是难得的好种。他突然注意到小林左手无名指上的老茧，那是长期握锄头磨出来的。
"你这些月..."
"在宁夏试验站劳动。"小林笑了笑，"顺便跟当地老农学了手'砂田法'，和咱们的毛细灌溉有点像。"
第一场春雪融化时，试验田开工了。
方稷和小林带着十几个公社社员，在"鬼见愁"上挖沟埋管。不同于非洲的陶管，这里用的是当地特产的砂石与红黏土混合烧制的粗管，成本更低，保温性更好。
天还没亮，试验田里就响起了铁锨碰撞的声音。方稷蹲在田垄边，用木棍在地上划出复杂的网格。"每条管道间隔40厘米，深度30厘米。"他的声音在晨风中显得格外清晰，"记住，坡度要精确到一度不差。"