方稷踩着厚厚的黄土推开村委会的门时，老马正蹲在条凳上啃馍，馍渣子掉在摊开的账本上。
方稷敲开村部办公室的门时，老马正蹲在条凳上扒拉算盘珠子，嘴里骂骂咧咧地算账："狗日的化肥又涨价……"
"马书记，"方稷掸了掸肩上的黄土，"我想借咱们县的县志看看，尤其是物候和灾害记录。"
老马喉结滚动着咽下干馍，突然笑出一嘴黄牙："方专家，您要的那玩意——"他转身从柜顶拽下个落满灰的藤条箱，"早十年就烧得剩这壳子了！"
箱底躺着几片焦黑的纸屑，隐约能辨出"同治三年旱蝗"几个字。方稷捏起一片，碎屑在他指尖化成细灰。
"破四旧那会儿，"老马用馍指着墙上斑驳的标语痕迹，"红卫兵把县志当毒草烧，老支书偷偷藏了两页，后来让公社查出来，挂着牌子游了三天街。"
“你问这个做啥？”老马掰开洋芋，金黄的内瓤冒着热气。
“这次倒春寒差点毁了试验田。”方稷接过半拉洋芋，“我想知道，这地方过去还藏了多少要人命的天气。”
"活县志有的是！"老马突然扯开嗓子朝窗外吼："二蛋！去敲钟！叫老少爷们麦场集合！"
挂在老槐树下的铁犁铧"当当"响起来时，方稷才发现西北农村的"马上"意味着至少两袋烟的功夫。直到日头偏西，麦场边才陆续晃来些人影。
李老汉拎着马扎走在最前头，后腰别着的旱烟杆一翘一翘："马大喇叭，又搞啥形式主义？"
"人家北京来的方专家！"老马踹飞一块土坷垃，"要听你们倒苦水！"
穿着褪色红袄的赵寡妇刚坐下就拍大腿："可算有人问喽！额家滴男人死咧，地都荒咧。"
"你那是命苦！"李老汉的旱烟杆往地上猛磕，"额家媳妇才叫造孽！见天往娘家背粮食，饿得额孙子哇哇哭……"
"刮不完的黄风哟！"张婆子拍着大腿唱起来，"一嘴沙，两眼泪，三春不见苗苗绿……"
老马一脚踢飞个土坷垃："日弄不清！叫你们说庄稼！"
蹲在角落的赵光棍突然嘿嘿笑："庄稼的难处？哈哈（鼢鼠）呗！去年把我半亩洋芋根全啃咧！"
"对！那祸害打洞比钻机还快！"
"灌水淹不死，下药毒不着！"
方稷在小本上飞快记录
蹲在板凳上的李老汉点头认可："要说最难整的，还得是哈哈（鼢鼠）！"
"对！那祸害专啃庄稼根！"大队里的赵会计也说是。
方稷问："能不能带我看看哈哈的洞道。"
大家还在说这哈哈有多可恶。