风沙又来了。
清晨，方稷推开吱呀作响的木门，迎面就被灌了一嘴沙子。远处的黄土塬上，狂风卷着沙尘像黄龙般翻滚，刚抽穗的麦苗在风中瑟瑟发抖。
"这风沙，一年比一年凶了。"李老汉蹲在门槛上，眯着被沙子迷红的眼睛，"小时候还能看见对面山头，现在隔三差五就是黄蒙蒙一片。"
方稷拍了拍记录本上的沙尘，眉头紧锁。抗住了倒春寒，治住了哈哈，可这漫天风沙，却不是一朝一夕能解决的。
公社办公室里，方稷把一份厚厚的报告递给老马。
明明是白天，可是漫天黄沙让屋里暗的只能点煤油灯才能看清东西，煤油灯的光晕在纸面上跳动，映出"黄土高原防风固沙五年规划"几个大字。
老马粗糙的手指在报告上摩挲着，突然停在"蓄水量估算"那栏："植树造林？"他抬头看了眼方稷，又低头翻了几页，"方专家，这得多少年才能见效？"话语中能听出他的不赞同。
"十年树木，百年树人。"方稷起身走到墙边，指着那张泛黄的地图，"咱们先在塬边种防护林带，再在荒坡上栽耐旱灌木。一年不行就两年，两年不行就五年。问题这么严重，咱们拖着不是办法，只会越来越严重。"
老马突然把报告重重合上，搪瓷缸里的茶水溅出来几滴，在桌面上留下深褐色的痕迹："方！专！家！"他声音沙哑，"我们不晓得种树重要吗？我晓得种树重要啊！可眼下社员们要吃饭啊！"他掰着手指头算，指节粗大的手在灯光下显得格外沧桑，"种树占耕地不说，头几年还得天天浇水...咱们这儿的水，连人喝都紧巴！"
办公室里静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。方稷看见老马眼里的血丝，像干涸的河床。
"可是马书记，如果不种树，往后连吃饭的地都没了。"方稷声音温和却坚定，像钉子般扎进土里，"这几天我走访，想了解村里的情况，我听村里人说赵家沟那边，去年一场风刮走三寸表土..."
"我咋不知道嘛！我比你知道这个地方的风有多霍霍人。"老马突然拍案而起，又颓然坐下，旧藤椅发出不堪重负的吱呀声，"可浇田和浇树，你说咋办？二选一！不是能种树俺们懒，是俺们没有多一口水给树喝！"他苦笑着摇头，从抽屉里摸出半截残香，"你是不知道，前年大旱，村里人顶着被批斗的风险，半夜偷偷拜龙王..."
方稷一怔。煤油灯的光在他脸上投下跳动的阴影。
"运动闹得最凶那两年，"老马的声音突然低下去，"地里裂的缝能掉进娃娃。多少人家半夜偷着烧香...为啥？"他抬头直视方稷，浑浊的眼睛里闪着光，"因为真没法了，真不知道该求谁了。"
窗外的风突然大起来，沙粒打在窗棂上簌簌作响，像无数细小的手指在敲门。方稷望着老马手里那截残香，突然想起来可以和沙漠的治沙方案一样，大面积的种柠条啊。
拿过报告，在"灌溉方案"那页添了几行字。
"咱们改改计划。"方稷把报告推回去，手指点在新增的内容上，"先种最耐旱的柠条，用'干栽法'，靠露水成活。"他顿了顿，声音坚定起来，"柠条是治沙的先锋作物，根系能扎到三米深，最耐旱。而且..."
老马抬起头。
"柠条籽能入药，一斤能卖八毛钱。"方稷的眼睛亮起来，"等长成了，咱们组织妇女采摘，又是一笔收入。有收入，村民才有动力治沙。"
老马听到有"经济收益"还能治沙，突然重重拍了下桌子："中！就这么办！"他起身从柜子里摸出半瓶地瓜烧，倒了满满两杯，"来，谢谢你，这么想着俺们，干一个！"
夜风卷着沙粒"噼啪"打在窗棂上，方稷的宿舍里，煤油灯芯拧到最亮。