"程序要走多久？"方稷直视着他的眼睛，"这各村的水井3年又3年的等？"
李副主任的脸色变了变，突然压低声音："方同志，你可能不了解情况。王欢祥他父亲是市里的......"
"我不管他是谁的儿子！"方稷一把掏出工作证拍在桌上，"我是国家农业部的技术员，今天就是要问问！"他一字一顿地说，"共产党的纪委，到底替谁办事？"
寂静。
走廊尽头，几扇办公室的门悄悄打开条缝，又迅速关上。
李副主任的额头渗出细密的汗珠。他盯着方稷的工作证看了半晌，突然转身对办事员说："小张，去拿受理回执单。"
办事员惊得张大嘴："可、可是王局长......"
"现在！"李副主任突然吼了一嗓子，吓得办事员一哆嗦。
五分钟后，方稷拿着盖了红章的受理回执走出纪委大门。
夕阳将方稷的影子拉得老长，斜斜地投在县纪委斑驳的外墙上。他站在台阶上，从内兜摸出另一封信，这封更厚，边角被汗水浸得微微发皱，信封上工整地写着"省委巡视组（亲启）"。
县邮局就在街对面，此刻已经拉下了铁栅栏。方稷看了看表，五点四十，按理说已经下班了。但他还是走了过去，轻轻叩响了侧边的小门。
"谁啊？"门里传来不耐烦的声音。
"寄挂号信。"
铁门"吱呀"开了一条缝，露出张布满皱纹的脸："下班了！明天......哎？你不是那个......"老邮递员眯起眼睛，"农业部的专家？"
方稷有些意外："您认识我？"
"嗨！"老邮递员拉开铁门，"上个月往你们公社送过报纸，看见你在田里教娃娃们种树。"他瞥了眼方稷手里的信，突然压低声音，"要寄急件？"
方稷点点头。
老邮递员左右张望了一下，一把将他拉进门里："跟我来。"
狭小的分拣室里堆满了邮包，老邮递员从抽屉里取出个褪色的邮戳："我儿子在部队当兵，最敬重你们这些办实事的人。"他熟练地贴上邮票，"这信后天准能到。"
盖戳的"啪嗒"声在寂静的邮局里格外清脆。
省纪委信访室的日光灯管嗡嗡作响，年轻科员郑明揉了揉发酸的眼睛。已经晚上九点半了，桌上那摞举报信才处理到一半。