那时的他，怎么会忍心那样对她？
记忆中的桑余蜷缩在床角，眼泪无声地往下掉，却不敢发出一点声音。
那时的祁蘅只会冷着脸说：“别哭了，难看。”
现在他才明白——
他不是讨厌看她哭。
是舍不得。
是看着她流泪，自己的心就像被钝刀凌迟，却偏偏找不到更好的办法让她开心，只能笨拙地用最极端的方式将她禁锢在身边。
“殿下？”桑余察觉到他的僵硬，疑惑地抬头。
祁蘅望着她湿润的眼睛，忽然低头，在她额间轻轻落下一个吻。
“这次我学会了……”他声音沙哑，“学会有时候给你想要的，才能真正留住你。”
桑余怔住了。
这句话没头没尾，却让她心头莫名一颤。
街角的灯笼被风吹得摇晃，在两人身上投下斑驳的光影，星子在头顶大片大片的。
祁蘅的眉眼在明暗交错中显得格外温柔，又带着说不出的哀伤。
桑余忽然明白了祁蘅这些时日以来眼中不明所以的情绪究竟是什么。她今日见过沈母的目光，才幡然醒悟，那是一种经历过一场漫长的失去，又终于找回了最珍贵的宝物的小心。
“殿下……”她轻声唤道，却不知该说什么。
祁蘅却已经松开她，牵起她的手：“回去吧，明日还要去见你娘亲。”
他的掌心温暖干燥，稳稳地包裹住她的手指。
桑余忽然觉得，这条回客栈的路，似乎比来时明亮了许多。
——
夜里，祁蘅守在桑余的榻边，听着她一直问关于母亲的一切。
其实他也不知道这些，只能就着上一世的记忆，哄着她。
看着桑余澄澈直白的目光，祁蘅知道她这是打心底里开心。
哪怕在宫中十年，祁蘅也是第一次见到桑余这么开心。
欣慰过后，祁蘅却又想到从前桑余悲切绝望的样子。
因为前世，她没对自己这么笑过。
记忆如潮水般涌来。
祁蘅忽然觉得胸口发紧。
上天让他带着全部记忆重活一世，是眷顾，是赏赐，却也是……残忍。
那些过往纤毫毕现，每一个细节都刻骨铭心，像是将他被生生劈成两半，一半沉浸在如今的温存里，一半仍困在前世的梦魇中。
他记得每一次伤害她的瞬间，记得她最后看向自己时眼里的绝望。那些记忆如附骨之疽，让他即使在最幸福的时刻，也如履薄冰。