乔丝琳·贝尔将最后一片感光底片塞进显影液时，实验室的挂钟正敲过凌晨三点。窗外的梧桐叶扑打在玻璃上，像极了导师休依什教授昨天拍在她肩上的手——那只手带着烟草味，在指出她计算错误时微微发颤。
"贝尔小姐，射电望远镜不是用来捕捉童话故事的。"教授的话随着蒸汽模糊了镜片，她摘下眼镜擦拭，却在底片显影的瞬间屏住了呼吸。那道规则的脉冲信号像一条银色的细线，在密密麻麻的噪点中固执地跳跃着，每隔1.337秒就精确地出现一次，如同宇宙的心跳。
她的指甲深深掐进掌心。三个月来，她每天在这间充斥着化学药剂味的地下室里工作十七个小时，只为调试那台庞大的"行星际闪烁"望远镜。导师说这是为了研究太阳风对射电源的影响，但此刻在显影灯下跳动的曲线，分明是某种有规律的信号——规律到令人毛骨悚然。
"乔丝琳？"木门吱呀作响，休依什教授的羊毛背心上沾着粉笔灰，他盯着她手中的底片，烟斗从嘴边滑落，"这是第几次观测到？"
"第七次。"她的声音带着自己都没察觉的颤抖，"每次间隔误差不超过万分之二秒。教授，这不可能是自然现象..."
窗外突然滚过一声惊雷。休依什弯腰捡起烟斗，火机的光在他眼底跳动，照亮了他突然绷紧的下颌线。这个总是带着英式幽默的男人此刻像尊石像，直到烟斗重新叼回嘴边，才缓缓开口："明天叫上团队开个会。记住，在搞清楚真相前，不要对任何人提起。"
贝尔看着他的背影消失在走廊尽头，突然注意到他的领带歪得厉害——那是师母送的生日礼物，去年圣诞聚餐时她还笑着帮他调整过。此刻那抹深蓝色在阴影里扭曲成诡异的形状，像极了他们今天在频谱仪上看到的脉冲波形。
凌晨五点，她独自坐在望远镜阵列旁的长椅上。露水浸透了裙摆，远处的牛群在薄雾中若隐若现。手中的笔记本上，七组观测数据整齐排列，每组数据旁都画着问号。她想起十七岁那年在北爱尔兰的山坡上，第一次用父亲的望远镜看到仙女座星系时的震撼——那时她以为宇宙的奥秘都写在星河里，却没想到有一天会亲手捕捉到可能改写人类认知的信号。
"小绿人。"她轻声念出脑海中突然蹦出的词，嘴角泛起苦涩的笑。如果这真的是外星文明的呼唤，那么此刻坐在湿冷长椅上的自己，是否正站在人类文明最伟大发现的门槛前？可休依什教授眼底的警惕像道墙，将所有浪漫想象挡在现实之外。
手机在口袋里震动，是母亲发来的短信："你父亲又把望远镜搬到花园了，说要给邻居演示木星的卫星。"贝尔笑了，指尖在屏幕上停顿许久，最终只回了个笑脸。有些秘密，连最亲的人都无法分享。