实验室的夜灯调成了琥珀色，如同凝固的蜂蜜，将悬挂在天花板下的引力波干涉仪模型镀上一层暖光。莉娜正跪坐在地板上，用软布擦拭着那组精密的镜面，她的动作轻柔得像在为蝴蝶梳理翅膀，白色实验服的袖口滑落，露出小臂上一道浅色的疤痕——那是三年前在日内瓦强子对撞机实验室，为了抢救一台过载的探测器时留下的。我靠在操作台边，看着她发梢在灯光下泛出的金棕色光晕，忽然想起上周在旧书市场淘到的一本19世纪天文学图谱，里面描绘的猎户座星云就有着相似的色泽。
“最新的毫米波扫描结果出来了。”我的声音打破了实验室的寂静，手里的平板电脑屏幕映出复杂的等高线图，那些由无数个0和1转化成的色彩波纹，正在屏幕上以纳秒为单位刷新。莉娜闻声抬头，眼镜滑到了鼻梁中部，她习惯性地用指关节推了推镜框，这个动作让我想起第一次见她时，她在惠勒研讨会上做报告，紧张得不停调整眼镜的样子。
她接过平板时，指尖触碰到我的掌心，那瞬间的温度让我想起今早她放在我办公桌上的热可可——杯壁上凝结的水珠顺着玻璃流下，在桌面上画出弯弯曲曲的轨迹，像极了我们此刻正在研究的黑洞辐射谱线。“史瓦西半径对应的事件视界边缘，辐射强度果然和质量成反比。”莉娜的目光落在屏幕右下角的拟合曲线，食指轻轻划过那条呈现负相关的蓝色弧线，“你看这个梯度，完全符合贝肯斯坦-霍金公式的预测值。”
我没有立刻回应，而是转身打开了实验室的全息投影仪。天花板上顿时浮现出一片璀璨的星野，中央位置悬浮着一个漆黑的球体，边缘环绕着一圈微弱的橘红色光晕——那是我们根据最新数据建模的恒星级黑洞。当莉娜走近时，她的身影穿过投影的光子层，发丝间仿佛缀满了坠落的星辰。“记得吗？在加那利群岛的那个雪夜，你说黑洞像宇宙的沉默诗人。”她的声音被星野的背景音轻微放大，带着一种空灵的回响，“现在看来，这位诗人其实一直在低语，只是我们以前听不见。”
全息投影的黑洞模型开始旋转，赤道面的吸积盘发出模拟的X射线光芒。我伸手调高强度参数，那些原本不可见的量子涨落光斑逐渐显现，像附着在黑洞表面的萤火虫。“按照量子场论的描述，所谓的真空从来不是空的。”我指着投影中不断湮灭又重生的虚粒子对，它们在事件视界附近的行为被放大了亿万倍，“就像这片空间，看似平静，却时刻有引力场和电磁场的涟漪在涌动，就像……”
我的话语顿住了，目光无意间扫过莉娜放在操作台上的速写本。那上面画着今天早上的我——趴在计算纸上打瞌睡，嘴角还沾着咖啡渍，旁边用花体字写着：“沉睡的狄拉克，梦里在解克莱因-戈尔登方程。”此刻那些跳跃的虚粒子，在我眼中忽然有了具象的形态：它们像极了我们之间那些未说出口的话语，在沉默的间隙里不断生成又消失，却在时空的基底上留下了不可磨灭的扰动。