警报声突然变成尖锐的啸叫。控制台上所有代表黑洞参数的读数都突破了红色警戒线，舷窗外的金色纹路猛地炸开，形成无数道螺旋状的能量流，如同被巨人搅动的宇宙年轮。秦天哲感到一股无形的力量攥紧了他的心脏，义体的冷却系统发出濒临爆炸的嗡鸣，而他的视网膜上，正不受控制地浮现出母亲临终前的影像——她被固定在实验台上，白发在强引力场中飘成蛛网，嘴角却带着释然的微笑：“天哲，记住，黑洞不是终点，是……”
“是心核脉冲！”林薇突然尖叫起来，她的双手在全息键盘上舞成残影，“能量频谱出现特征性的三次谐波！就像人类心脏跳动的电信号！这根本不是自然辐射，是某种……某种被编程的能量释放模式！”
秦天哲猛地转身，战术靴在零重力环境中蹬碎了一片漂浮的数据流。他看见林薇脖颈处的神经接口渗出殷红的血珠，那些连接着“女娲”AI的纳米线缆正因为过载而迸射火花。二十年前的记忆碎片如潮水般涌来：母亲实验室的墙壁上，用液态金属绘制的费曼图里藏着一串诡异的二进制代码，她曾笑着说那是“给宇宙的情书”，而现在，那串代码正以引力波的形式，从坍缩的黑洞核心向外扩散。
“王教授，启动‘普罗米修斯’预案！”秦天哲的声音里带着不容置疑的决绝，他按下手腕上的紧急按钮，观测舱的天花板缓缓打开，露出藏在夹层中的棱形金属舱，“把所有非必要人员转移到逃生舱，我留下监测数据。”
“你疯了！”王有德抓住他的胳膊，老人的手掌因为激动而不停颤抖，“根据模拟，黑洞将在17秒后爆发，能量相当于三百万颗沙皇氢弹同时引爆，这里连渣都不会剩下！”
舷窗外的金色旋涡突然收缩成一点，如同被无形巨手捏碎的琉璃珠。秦天哲看见无数道彩虹色的光线从那一点迸发出来，在空间中编织成复杂的拓扑结构，就像母亲最后画在他掌心的克莱因瓶图案。他的义体心脏发出最后的悲鸣，冷却液顺着锁骨流进战术服，带来刺骨的寒意，而他的脑海中，母亲的声音却异常清晰：“天哲，当你看见光变成音符时，就把‘情书’交给宇宙。”