75年3月过完年林炎告别了家人，离开了温馨的校园踏上了去往敬老院的新环境。
京都郊外，暮春的风带着暖意，卷起漫天的樱花雨。粉白的花瓣如细雪般簌簌飘落，轻柔地覆盖在蜿蜒的石径、古朴的木质回廊，以及那方冒着氤氲热气的温泉池上。这里便是“静心苑”——京都声名不显却底蕴深厚的敬老院。它巧妙地镶嵌在一片繁茂的樱花林中，建筑风格是奇特的融合体：主体结构采用了传统日式的榫卯木构，飞檐斗拱，透着岁月的沉稳；而巨大的落地玻璃窗、采光极佳的天井以及现代化的无障碍设施，又赋予了它简洁明快的现代气息。庭院被打理得一丝不苟，温泉池咕嘟着细小的气泡，蒸腾的热气与清冽的空气交织，散发出淡淡的硫磺味；旁边则是一片生机盎然的药草园，薄荷、紫苏、艾草等散发着各自独特的清香，与樱花的甜香混合成一种令人心神宁静的复杂气息。
林炎穿着崭新的浅灰色义工服，站在回廊下，有些新奇地打量着这一切。从喧嚣的学校、激烈的秘境试炼，骤然踏入这片宁静得仿佛时间都放缓的天地，让他有种不真实感。空气中弥漫的安宁祥和，与他体内那簇时刻跃动、充满破坏力的本源之火，形成了鲜明的对比。
“喂！新来的小伙子！”一个洪亮却带着点不耐烦的声音打破了宁静，从连接主建筑侧翼的厨房方向传来。一个围着雪白围裙、身材敦实、脸庞红润的中年男人探出头，正是厨师长老陈。他挥舞着沾满面粉的大手，“林炎是吧？别杵那儿看花了！赶紧过来，后厨缺人手，今天让你先熟悉熟悉灶台！”
“来了，陈师傅！”林炎连忙应声，小跑过去。推开厨房厚重的木门，一股更浓郁的食物香气混合着油烟味扑面而来。巨大的不锈钢操作台、嗡嗡作响的冷藏柜、一排排锃亮的锅具，构成了一个与外面庭院截然不同的、充满烟火气的世界。几个帮厨的阿姨正麻利地处理着食材，看到林炎进来，都善意地笑了笑。
老陈指着水池边一大盆活蹦乱跳、鳞片闪着银光的鲜鱼：“喏，今天的河鱼，新鲜着呢。你的任务，把它们处理干净，然后烤了。记住，火候是关键！咱们这儿的老爷子老太太，牙口和肠胃都金贵，要烤得外皮焦香酥脆，里面嫩滑多汁，不能有一丝焦糊味儿，也不能夹生！”他一边说，一边麻利地示范着刮鳞去内脏的手法，动作快得让人眼花缭乱。
林炎看着那滑不溜手的鱼，又看看旁边传统的炭火烤炉，心里有点打鼓。他擅长的是用本源之火焚尽敌人，或者熔化石块，精细控制火焰去烹饪一条鱼？这可比在熔火裂谷对付火蜥蜴难多了。
他深吸一口气，集中精神。指尖微不可察地一颤，一缕极其细微、几乎透明的本源之火悄然透出，精准地包裹住一条处理好的鱼。他小心翼翼地控制着温度，模仿着炭火的热力分布。起初还算顺利，鱼皮开始滋滋作响，泛起诱人的金黄色泽，香气也渐渐飘散出来。
“嗯，不错嘛小子，有点天赋！”老陈抽空瞥了一眼，难得地夸了一句。