岭南的早春总是裹着湿漉漉的雾。段鲲蹲在溪边浣衣时，粗布麻衣的袖口被青石磨得发白。苏蘅采药的竹篓搁在芦苇丛旁，篾条上还沾着昨夜的露水。他数着青苔上爬行的蚂蚁，忽然听见山道传来马蹄声——那声响整齐得像是宫里的仪仗队。
"药神娘娘生辰要到了，许是来请神的香客。"苏蘅背着满篓忍冬藤回来，裙角沾着泥泞的紫云英。她将藤蔓铺在竹匾上晾晒，手腕翻动间银铃轻响："晌午吃腌笋焖饭可好？"
段鲲拧衣的手顿了顿。那马蹄声太熟悉，十年前围剿东宫时，禁军的铁蹄便是这般节奏。他望着溪水里晃动的倒影，恍惚看见自己额角的旧疤在粼粼波光中裂成两半。
暮色初临时，镇东铁匠家的狗突然狂吠不止。苏蘅端着药碗站在竹篱笆前，看见十八盏宫灯蜿蜒上山，灯影里浮动的蟠龙纹刺得她眼疼。
"殿下好雅兴。"
白发宦官抬脚跨过门槛，玄色官靴碾碎一株新发的车前草。他身后十二名金鳞卫按刀而立，甲胄的寒光惊飞了檐角筑巢的春燕。
段鲲将苏蘅挡在身后，药杵抵住宦官咽喉："滚出去。"
"老奴奉旨接太子回宫。"宦官抖开杏黄圣旨，明黄绢帛上的朱砂印宛如凝血，"陛下龙体欠安，需殿下侍奉汤药。"
苏蘅忽然笑出声。她拨开段鲲紧绷的手臂，指尖蘸了药汁在石桌上写："久病成医，不如让我为陛下请脉？"
"放肆！"宦官拂袖扫落陶罐，"村野贱婢也配..."
碎裂声里，段鲲的拳头砸在宦官鼻梁上。血滴溅在圣旨的"承天"二字上，蜿蜒如十年前谢蕴之咽下的毒血。金鳞卫的刀锋瞬间出鞘，却在苏蘅举起竹匾时迟疑——匾上晒着的，赫然是能解百毒的龙胆草。
当夜暴雨突至。段鲲在漏雨的竹楼里捆扎行囊，苏蘅却往药囊里塞满晒干的艾草。
"跟我走。"段鲲攥住她裹纱布的手，"北疆有座无名谷，地图藏在..."
"我是大夫。"苏蘅抽回手继续捣药，"后山刘阿婆的风湿要施针，东街李铁匠的腿伤该换药。"
雷光劈开夜幕，照见段鲲颈间跳动的青筋："他们会烧了药圃！会把你吊在城楼！会..."
"会怎样？"苏蘅突然掀翻药罐，褐色的汁液漫过两人鞋面，"像他们逼死谢蕴之那样？像他们乱箭射杀阿芜那样？"
暴雨声里混着野猫的哀鸣。段鲲颤抖着去擦她脸上的药渣，却被狠狠咬住手腕："十年前你抛下她们逃了，如今又要逃？"
五更天，金鳞卫撞破竹门。苏蘅被反绑在晒药架上，发间木簪斜插着半截龙胆草。宦官捏着她下巴灌药："姑娘何苦？跟咱家进宫当个司药女官，岂不比山野..."
"公公可听过牵机药？"苏蘅啐出血沫，"此毒入喉，先哑后盲，最后筋骨寸断而亡——民女不才，今晨在井中下了三钱的量。"