化疗第三周，苏小暖开始掉头发。肖强从五金店买来黄铜片，在陪护床上敲打成薄如蝉翼的发卡。金属与锤子相击的叮当声里，他讲起爷爷给地主家雕花轿的往事——那些故事里的金丝楠木和螺钿镶嵌，在消毒水味里显得像另一个世界的传说。
"你看这个卡扣..."肖强把两片铜片别在一起，"当年我爷给新娘子雕的凤冠就这么卡住的。"
苏小暖摸着发卡上歪扭的忍冬花纹，忽然把假发扯下来："给我刻个光头专属的！"
冬至那天，肖强偷渡了个电陶炉进病房。他用搪瓷缸煮羊肉汤，八角香味惊动了整层楼的病人。苏小暖把化疗后第一次有食欲的清晨用来啃羊蝎子，油花在她苍白的唇上染出些血色："你这手艺能开饭馆了。"
"跟我娘学的。"肖强捞起软骨放进她碗里，"她走那年我才十二岁，灶台都得踩凳子才够得着。"
查房大夫举着CT片进来时，羊肉汤还在咕嘟冒泡。肖强手忙脚乱藏炉子，苏小暖突然剧烈咳嗽起来，油星子溅在CT片上，像群逃窜的金色蚂蚁。
除夕夜，肖强用轮椅推着苏小暖去天台看烟花。住院部在郊区，远处的光斑明明灭灭像是坠落的星星。他给她裹了三层棉被，最后把自己磨破袖口的棉衣也盖在她腿上。
"你爷要是知道传家宝箱子装过止疼片..."苏小暖呵出的白气缠绕着烟花残影，"会不会掀棺材板？"
"他要是见着你现在这样..."肖强把暖水袋塞进她怀里，"准说'丫头比雕坏的红木棺材还难伺候'。"
零点钟声响起时，肖强摸出个铜制小盒。盒里是用CT胶片改造成的灯罩，旋转时会在墙上投出流动的光影："这叫走马灯，以前棺材铺给大户人家做过。"
苏小暖的手指穿过光影，银河在她掌心流淌："比奶奶的皮影戏还好看。"
"等你好了..."肖强的喉结动了动，"我教你在铁皮上刻星空。"
初春的柳絮飞进病房时，苏小暖能自己走到窗边了。肖强蹲在草坪上修轮椅，螺丝刀突然被阳光照得刺眼。他抬头看见苏小暖在二楼挥手，蓝白条纹的病号服里套着他织的毛线背心，针脚歪斜得像是醉汉画的等高线。
"肖师傅！"她把手拢成喇叭状，"接住！"