新租的平房在城乡结合部。肖强用废木料搭了个猫爬架，刨花落在苏小暖的药罐边，被熬成琥珀色的药汁染得发亮。房东老太太总来探头探脑，说中药味熏死了她种的月季。
"阿婆尝尝这个？"苏小暖递上核桃酥，"能止咳。"
老太太咬了口就呸出来："苦得像耗子药！"
当夜肖强在院墙外发现被毒死的野猫。苏小暖蹲在枇杷树下挖坑，指甲缝里嵌满湿泥："墨墨的右耳有块白斑..."
"是苔苔。"肖强把死猫裹进旧枕套，"墨墨今早跑丢了。"
秋分那天，苏小暖在旧货市场淘到台雪花膏柜。肖强用砂纸打磨柜门时，发现夹层里藏着封1972年的情书。钢笔字洇在红梅牌香皂的包装纸上，末尾画着两只交颈的鸳鸯。
"送你当生日礼物。"苏小暖把情书折成心形，"比我爷的棺材设计图浪漫吧？"
肖强拉开抽屉，里头码着三十七瓶手折的星星："攒够一千颗能换愿望，你说的。"
初雪落进药罐时，苏小暖开始咳血。肖强把三轮车改成带雨篷的救护车，载着她冲向医院的路上链条断了三次。急诊室的白炽灯下，他攥着缴费单的手抖得像风中的塑料袋。
"不治了..."苏小暖扯掉氧气管，"钱留着买猫粮。"
肖强突然摔碎体温计，水银珠在瓷砖上乱窜："墨墨昨晚回来了！就蹲在窗台上..."
筒子楼爆破那天，肖强偷溜进封锁区。404室的门板斜插在废墟里，他撬开锈死的锁，从床底扒出个铁盒。褪色的结婚照上是陌生的笑脸，底层压着张泛黄的收据——"肖记棺材铺，柏木棺一口，1988年3月。"
苏小暖在病床上抚摸照片里的棺材纹路："你爷的手艺真细..."
"这是给你..."肖强突然哽住，把后半句和着冷掉的米粥咽回去。
除夕夜，医院允许家属送饺子。肖强在消防通道支起酒精炉，不锈钢饭盒里漂着煮破的饺子皮。苏小暖蘸着醋吃馅儿："比张婶包的差远了。"
"张婶上月脑梗走了。"肖强捞起片浮沫，"筒子楼的人...快散干净了。"
零点钟声响起时，苏小暖突然抽走他口袋里的拆迁协议。纸页在她手中折成艘歪斜的船，窗外的烟花倒映在船身，像场无声的海难。
"肖强..."她苍白的指尖划过他掌心的茧，"等开春..."
监护仪的警报声吞没了后半句。肖强攥着那艘纸船冲出病房，走廊尽头的月光在地上拖出长长的裂痕，像他爷棺材上那道没修好的榫卯。