满座哗然中，龟奴抬来泡着碎冰的梅子酒。柳如烟赤足踏过冰碴，脚踝银铃的声响与当年苏小暖的齿轮脚链如出一辙。
三更梆子响过，柳如烟在妆匣底层翻出块缺角玉佩。这是她七岁被卖入青楼时攥着的物件，裂纹处缠着的褪色红绳，竟与肖强修车时用的绝缘胶带同个打法。
"姑娘又在看这晦气东西。"丫鬟小翠捧着药膏进来，"嬷嬷说再摔碎茶盏，就把你卖给盐商当洗脚婢。"
柳如烟突然将玉佩按在胸口。前世记忆如潮水漫涨——急诊室的心电图警报、林晚秋被撕碎的月白旗袍、楚宁在火中扭曲的脸——最后都凝成醉仙楼窗外的梅雨，淅淅沥沥浇透二十年的胭脂债。
清明那日，柳如烟在河灯上画了辆永久牌自行车。纸船将沉时，岸边突然传来少年清啸："姑娘的灯，载不动这么多前尘。"
来人身着青衫，腰间别着把刻有"无痕"二字的木工刨。柳如烟腕间翡翠珠齐齐颤动，第十八颗珠子裂开细纹——这一世，他来得这样早。
"公子可会修镯子？"她褪下碎成两截的玉镯，"就像...就像修补摔碎的瓷瓶。"
少年指尖的金缮胶水在月光下流转，恍惚是肖强临终前吞咽的药汁。当裂纹被填成金线时，柳如烟听见判官在云层深处冷笑——墨无痕的残魂，终究逃不过这第一千次心碎。