西郊别院的炊烟升起时，柳如烟正蹲在灶台前生火。松木柴湿了水，呛得她直咳嗽，顾砚舟忙接过火折子："我来。"
"顾家少爷也会烧灶？"柳如烟用帕子擦他鼻尖的灰。
"在书院读书时，常帮厨娘看火。"顾砚舟将红薯埋进灶灰，"待会儿给你烤个甜的。"
秋风卷着桂花香扑进窗棂，柳如烟把新买的粗布裙掖在腰间，踮脚去够梁上挂的腊肉。顾砚舟突然从背后环住她，指尖擦过油纸包："当心摔着。"
"别闹！"柳如烟红着脸挣开，"米铺张婶说了，成了亲也要自己做饭才吉利。"
赶集日，柳如烟挎着竹篮跟农妇学挑菜。卖鱼郎盯着她发间的银簪直咂嘴："小娘子这般模样，该去城里享福。"
"我夫君爱喝鱼汤。"她将铜板拍在案上，"要最肥的鲫鱼。"
顾砚舟在书斋教孩童识字，束修收的是鸡蛋和青菜。散学时，扎羊角辫的女娃塞给他块麦芽糖："给漂亮姐姐吃。"
归途遇雨，两人挤在油纸伞下小跑。柳如烟怀里的豆腐晃出清水，顾砚舟的衣袖成了抹布："无妨，正好研墨。"
霜降那日，柳如烟拆了嫁衣改被面。金线勾坏三次后，她赌气把针插在顾砚舟刚写的字帖上："什么百年好合，分明是百年折磨！"
顾砚舟笑着包住她冻红的手："明日进城买绣绷可好？"
夜里炭盆爆了个火星，柳如烟惊醒时发现顾砚舟在补她的棉袜。烛光把他睫毛的影子投在墙上，像极了她少时在醉仙楼看过的皮影戏。
"傻子，买新的就是。"
"这双穿着合脚。"顾砚舟咬断线头，"你上回崴脚肿了三天。"
腊月二十三，灶王爷画像贴歪了半边。柳如烟踩着凳子调整时，顾砚舟突然往她嘴里塞了块灶糖。