"你连亲生骨肉都..."
"贱人！"顾砚舟的巴掌打断她的嘶吼。他拽着她头发拖行过石径，鲜血在雪地上拖出长长的红绫，像极了当年醉仙楼赎身时扯断的璎珞。
祠堂铁链锁住脖颈那夜，柳如烟听见更夫敲响四更。顾砚舟举着蜡烛走近时，她忽然发现他腰间挂着春杏绣的鸳鸯香囊——那对鸳鸯的眼睛，是她嫁衣上拆下的东珠。
"李员外明早要来验货。"他掐住她下巴灌入参汤，"给我好好喘着气接客。"
参汤混着血腥气涌出嘴角，柳如烟忽然笑出眼泪："顾砚舟，你低头看看。"
烛光映亮青砖上的血字——是她用断指蘸血写的"悔"字。顾砚舟的皂靴碾过血渍，从怀中掏出和离书按上她指印："娼妓本就不配入顾家族谱。"
五更天，柳如烟挣断铁链爬上祠堂横梁。白绫绕颈时，她望着梁间燕子旧巢，想起顾砚舟说"家燕最恋旧主"。
"姑娘使不得！"扫洒丫鬟撞开门惊呼。
柳如烟踢翻垫脚凳的刹那，看见顾砚舟冲进祠堂。他官袍下露出半截囚衣，刑部枷锁的镣铐声混着春杏的尖叫刺破黎明——
"圣上亲查漕运贪墨案！罪臣顾砚舟押入天牢！"
白绫勒断颈骨的脆响中，柳如烟最后望见的是顾砚舟撕心裂肺的口型。他染血的指尖伸向虚空，仿佛要抓住那年西郊别院，她提着兔子灯跑过蔷薇篱笆的身影。