白露过后的晨雾沾湿了晒药场的竹匾，林霜捻起颗新收的桂圆，果壳裂开的脆响惊走了偷食的麻雀。了尘蹲在篱笆旁修整歪斜的藤架，竹篾在他掌心翻飞成燕尾，惊得檐角风铃漏出一串清音。
"小师父的手艺越发像城南篾匠张了。"林霜将剥好的桂圆肉码进青瓷碗，琥珀色的果肉映着天光，"这藤架经了霜，能挂到腊月收山药。"
了尘将编好的竹蝴蝶别在藤蔓间，翅尖的篾丝还沾着桂圆皮的露水："蝴蝶嗜甜，等晒上柿饼，能引来真蝶。"
阿宝抱着竹篓从田埂冲来，篓里新挖的百合还裹着湿泥："霜姐姐！河滩的芦苇抽穗了！"
药庐后的老柿树垂下灯笼似的果实。林霜架起木梯剪枝，了尘在树下张开花布兜接。熟透的柿子坠入棉布时溅出蜜汁，惊得竹篾蝴蝶振翅欲飞。
"留些给山雀过冬。"林霜将裂果放在青石板上，"去年那窝白头翁，立春时还来檐下谢礼呢。"
了尘用苇叶折成小盏，盛满柿浆搁在窗台："伽蓝寺后山的松鼠，最爱偷供果。"
暮色染红芦苇荡时，两人在河滩采芦花。了尘的僧袍下摆扫过芦穗，惊起群栖的豆雁，羽翼拍打声里混着林霜哼唱的采菱谣。阿宝将芦花塞进枕套，鼓囊囊的像抱了团云霞。
中秋前三日，村里新打的糯米堆满谷场。林霜蒸熟捣衣杵，了尘将石臼擦得锃亮。蒸腾的热气裹着糯香漫过窗棂，惊得药橱顶的狸奴探出毛茸茸的脑袋。
"要撒桂花的！"阿宝趴在木桶边咽口水。
了尘却往臼中添了勺野蜂蜜："配你采的野菊茶，不腻口。"
木杵撞击的闷响惊飞晚归的鸦群。林霜的蓝布头巾滑落肩头，了尘下意识伸手去接，指尖触到温热的水汽。竹筛里的糯米团泛着珍珠色，被他捏成兔儿模样，嵌上赤豆作眼睛。
祭月夜的供桌摆在老柿树下。林霜将柿饼垒成塔，了尘用苇杆扎了盏走马灯。灯面糊的棉纸浸过药酒，映出烛火时浮起隐隐的忍冬纹。
"比江神庙的还精巧。"吴婶塞来包松子糖，"给灯架上的仙娥吃。"