陈北河在剧烈的耳鸣中睁开眼睛，手术刀在他掌心融化，渗入皮肤形成新的掌纹。怀表的滴答声突然加速，三个时空的景色像老式电影胶片般在他眼前重叠闪回。
"还剩五十九分钟。"刀疤刘的声音从四面八方传来。陈北河低头看见自己的影子分裂成三个——1943年的影子握着德式铁锹，1983年的攥着青霉素注射器，2023年的则捧着粒子对撞机图纸。每个影子脖颈上都套着发光的项圈，计数器正飞速倒退。
老支书的机械心脏突然悬浮到空中，齿轮间渗出黑色原油。那些油滴落地后变成细小的文字，组成《时空管理局特别处刑条例》第84条：当锚点实验体产生自我意识，需在1小时内完成三位一体清除。
春花的身影在三个时空的交界处闪烁不定。她锁骨上的胎记正在渗血，血珠悬浮形成星系全息图。"哥...选一个..."她的声音带着量子杂音，"1943年父亲活着，1983年我能说话，2023年人类攻克癌症..."
陈北河的异能突然暴走。他看见1943年的黑土地下埋着微型核弹，1983年的废井里堆满未来药品，2023年的实验室藏着时空裂缝生成器。三个时空的"自己"同时抬头，眼神在时空中交汇——他们都在用不同方式拯救春花。
刀疤刘的机械眼分裂成无数纳米无人机，组成巨大的倒计时悬浮在天空。数字"45:00"闪烁着血光，将三个年代的云层都染成暗红。陈北河发现自己的左手正在消失——那是1983年的青霉素开始分解他的时空存在。
"你父亲违规给了你情感模块。"老支书的机械心脏突然说话，声音像生锈的齿轮摩擦，"CN-84系列本该是无情的时空修补工具。"心脏裂开的瞬间，掉出张泛黄的照片：五岁的陈北河站在2023年的实验室，正给培养皿里的春花胎记细胞注入某种液体。
春花突然同时出现在三个时空。1943年的她抱着地质仪器箱哭泣，1983年的她在井底刻完最后一个符号，2023年的她将手伸进粒子对撞机光束。三个春花同时开口："我们是被设计的情感变量。"