暴雨将至的黄昏，牛棚里弥漫着腐草与铁锈的腥气。陈北河举着煤油灯照向食槽，第三头病牛突然剧烈抽搐，腹部鼓胀如孕妇。暗红色的血管在牛皮下游走，发出齿轮转动的"咔嗒"声。
"不对劲！"春花扯住他后退半步，"这牛反刍的是金属声！"
话音刚落，牛嘴猛地张开——
七颗人牙混着血沫喷溅而出，叮叮当当砸在铁桶上。每颗牙都泛着青霉素的蓝光，齿根处刻着"VII"的钢印。最骇人的是臼齿表面，竟浮现出陈北河童年照片的微雕！
解剖刀划开牛胃的瞬间，腐臭的黏液裹着半消化的麦秸涌出。陈北河用铁钩翻找，钩尖突然碰到硬物——
微型胶卷盒嵌在胃壁褶皱里，表面黏着疑似脑组织的碎块。X光显示胶卷内容竟是伊万与日军军官握手的画面；
日军士兵牌锈迹斑斑，编号旁刻着"731部队第三支队"，背面用针尖刻着德文"V-7"；
青铜钥匙碎片与46章的残片完美咬合，拼出"陈"字篆体的瞬间，牛棚地面突然震颤！
"哥！看肠子！"春花声音发颤。
牛肠缠绕的异物在煤油灯下现形——五具鸟类骸骨拼成的纳粹鹰徽，每根骨头上都刻着摩尔斯电码，破译后显示：
"记忆锚点：牛棚-祖坟-矿井"
当陈北河用镊子夹起人牙时，牙齿突然在他掌心融化。蓝血渗入皮肤，脑海中炸开陌生记忆——
1943年冬：穿白大褂的日军军医将牙齿塞入牛胃，牛眼被注射青霉素后晶化；
1966年暴雨夜：陈父跪在牛棚往饲料中掺入蓝色粉末，暗处老支书的假肢正滴落彩虹黏液；
当下闪回：牛群眼珠突然晶化，牛角暴长成螺旋钢锥，胃部"VII"的荧光将两人逼向死角！
"快撤！"春花抛出银针组成屏障，针尖与牛角碰撞爆出蓝色火花。陈北河的后背撞开暗格，腐朽木板后露出向下的石阶。墙上的昭和十五年日历渗出鲜血，在霉斑间拼出：