发报机突然自主工作。量子化的《国际歌》旋律中，真空管里的脑脊液沸腾成父亲的面容："北河，这是陈家的原罪..." 十二面体投射出全球十二个核电站的实时画面，每座反应堆的冷却塔都在播放陈北河婴儿时期的啼哭录音。
苏明哲的机械心脏泵出液态氮，却在接触铜制机身的瞬间汽化成斯大林格勒的硝烟。陈北河用冰镐砸开密码转轮，发现内层镶嵌着母亲的头盖骨碎片——上面的磷灰石晶格正与春花的声带共振。
"双重加密协议，" 医疗主任的瞳孔裂变成密码破译镜，"需要陈氏声纹和斯大林密码同步输入！"
冰川深处传来履带碾压声。五台T-34坦克的量子残影破冰而出，炮塔上坐着的竟是1952年失踪的气象学家卓娅。她腐烂的手指在虚空敲击，冻土中升起无数根刻着复利公式的铜柱，将发报机围成金融矩阵。
陈北河咬破手套，将血掌按在声纹识别区。卓娅的量子残影突然尖啸，坦克炮管射出压缩的暴风雪，却在接近发报机时被十二面体吸收。苏明哲趁机将斯大林密码盘转到"1986.04.26"，机器内部突然迸发切尔诺贝利的核闪光。
当铜制外壳融化成青铜洪流时，陈北河看见了真相——发报机核心是颗跳动的人造心脏，每根血管都连接着不同年代的灾难现场。父亲的声音从心脏瓣膜传出："这是我们家族传承的棺材债..."
冰川崩裂的轰鸣中，十二座核电站的冷却塔同时爆炸。陈北河在坠入冰渊前抓住卓娅的残影，发现她军装口袋里的工作证，赫然印着春花生母年轻时的照片。